自由是一个哲学难题。据说，它曾使美国实用主义哲学家詹姆士长期失眠，几乎精神崩溃。然而，对于各种思想体系来说，自由又是不可缺少的一环。它“像斯芬克斯一样向每个这样的思想家说：请你解开我这谜，否则我便吃掉你的体系！”（普列汉诺夫：《论一元论历史观的发展》，三联书店，1961，第87页）在二十世纪即将逝去的时候，我们看到，思想家们在本世纪仍然没能解开自由这个斯芬克斯之谜，一种能被人们公认的圆满的自由观仍旧是一种遥远的理想。因此，自由问题仍将在新世纪中继续困扰着思想家们的神经。然而我们也看到，人类思想的持续努力毕竟使自由问题的解答朝着最终解决的方向前进了几步。自由或许与其他许多哲学问题一样是永恒不解之谜，但也正因为如此，它才具有永久的魅力。本文拟讨论思考自由的维度和西方自由观的误区。 一 自由就其本义来说，就是摆脱某种限制和束缚，求得解放。整个人类的历史就是一部人通过实践摆脱限制，争取解放的历史；而思想史上的各种自由观无论其理论形式多么抽象，都是对人的现实生活状态的反思和对人的未来的构想。在各种自由观的形成中，时代与现实的作用是重要的，但从理论构成的角度来看，它们又是思想家们从不同的立场出发，自觉或不自觉地遵循某种思维方式去思考自由问题的端点和层面的产物。因此，从思维方式角度考察一下西方自由观的误区不无益处。 无论何种自由观均有三个层面：（1）自由的主体；（2）主体所受的限制或束缚；（3）主体或客体的选择。在这三个层面中， 主体与限制是自由的两端，选择是两者之中介。自由的主体，即人，是多向度的，变化发展的；主体所受到的限制是多层次的，在时空中不断呈现的；主体或客体的选择是客观存在的，不可避免的。把握了自由问题的层面和端点，就不难对斑驳陆离的各种自由观的理论类型作出分类。 思考自由的理论出发点有三类：（1）从自由的主体“人”出发，而无论这个主体是自然人、感性人、理性人、集体人亦或个人；（2 ）从自由的主体所受的限制出发，而无论这种限制是宇宙、自然、客观世界、社会环境抑或其他客体；（3）从主体与限制的相互作用的机制， 即选择出发，而无论其是单向性选择还是双向性选择。不同的理论出发点引导着三种不同的思维方式，我们分别称之为主体内向型、客体外向型、主客统一开放型。西方各种自由观可以分别归入这三类，但有程度和内容上的差别。 二 在西方思想史上，早在古希腊“被缚的普罗米修斯”的神话中已经反映出人类对自由的向往。可是，这个神话故事的真正底蕴不是一种自由观，而是一种“不自由观”。那个大力神面对被缚的普罗米修斯恶狠狠地宣称：除了宙斯，谁也没有自由。古希腊哲学家德谟克利特用原子运动解释自然和人类社会的一切现象，宣称“一切都由必然性而产生”（引自北京大学哲学系：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆，1962年，第97页）。这种彻底决定论的观点致力于用自然本身的原因来解释自然，但在肯定客体对人构成的限制时，否定了人的主体性，将人的自由化为乌有。他的后继者伊壁鸠鲁提出“原子偏斜说”的目的之一就是为人的自由保留一席之地。他说：“与其成为自然主义者那种宿命的必然性的奴隶，毋宁接受那些关于神的学说。”（第欧根尼·拉尔修：《著名哲学家的生平和学说》，第10卷，第134节，娄卜丛书版） 近代西方唯物主义的自由观带有明显的崇尚科学与理性的时代特征，但仍延续着德谟克利特的思路，用物的眼光看人，用必然性否定人的自由。法国哲学家霍尔巴赫说：“一切现象都是必然的，自然界的一切存在物，都只能在特定的境况中依其特性活动，而决不能以任何别的方式活动。”“无论怎样思考，我们都不得不承认，人在全部行动中都服从于必然性，人的意志自由甚至在神学的体系中也是幻想。”（霍尔巴赫：《自然体系》，商务印书馆，1983年，第239 页）这种机械决定论从根本上消除了上帝干预自然的可能性，也从根本上限制了各种人的主观随意性。但对自由问题来说，它的回答是：人没有自由。因此，把必然性绝对化事实上是把必然性降到偶然性的水平，其结局必然是宿命论。（参阅恩格斯：《自然辩证法》，人民出版社，单行本，第181页） 在现代思想中，德谟克利特式的强决定论已不多见，但仍有人坚持严格决定论的观点。行为主义者斯金纳说：“自由与尊严的观念，无论在什么自主的内在精神的念头上来理解，也不如在环境决定论的观点上理解更好些。‘为自由而斗争’，代表了动物想避免或逃离可恶环境的行为特征。在现代行为技术有效地发展的情况下，人已经进步得不再需要自由和尊严。”（引自舍伦伯格：《社会心理学的大师们》，辽宁人民出版社，1987年，第111 页）这种现代科学决定论的观点同样走上了彻底否定人的自由的绝路。 应当看到，无论是古代的自然决定论、近代的机械决定论，还是现代的科学决定论，都蕴涵着人类以科学、理性、知识、技术为手段，通过把握客观规律来获取自由的意向。这些理论认为，只有当我们周围的世界和我们自己的规律性被揭开的时候，自由才能得到。因此，自由就是对必然的认识。但是这种把自由定位于必然性的自由观若不辅之以人的主体性的思想，极易走向肯定人的自由的反面，滑入宿命论。许多近代唯物主义哲学家为了与唯心论的“意志自由观”划清界限而赞同严格决定论，结果是彻底否定人的自由。这是一条深刻的理论思维教训。 严格决定论在现代受到批判，大多数西方思想家信奉非决定论。本世纪初的现代物理学革命，证明了严格决定论的谬误和微观世界的无规律性。用物理定律作为根据去反对人类自由不再是合理的事。在现代物理学革命的影响下，非决定论的历史观占了上风，乃至取代了历史决定论。人类社会生活中的其他领域情况亦与此相仿。由此可见信奉决定论危及人的自由，而信奉非决定论给人的自由留下了广阔的领域。以非决定论和几率性微观理论为基础的宏观理论可以包容决定论，就像爱因斯坦的相对论可以包容牛顿力学理论一样；反之，要用决定论去解释非决定论却是不可能的事。
