众所周知,雕塑与绘画都属于空间艺术或造型艺术,也正因为它们之间具有这种亲缘关系,所以往往被一个共同的名称——“图像”笼而统之。可事实上,雕塑属于三维立体艺术,绘画则属于二维平面艺术,两者之间的差异性并不比两者之间的共同性少。法国学者弗朗索瓦·基佐(1787—1874)说得好:“雕塑和绘画两种艺术的性质存在差异,各自独有的领域和掌控手段也存在差异。我们发现它们之间的唯一共同点在于构思。但也存在这样的差异:雕塑的构思理念在于从高、宽、深三维塑造人物的完整立体形象,而绘画只能限定在高和宽的二维构思上,深度或者说投影则要通过阴影、光线和色彩来表现。”①因此,“绘画和雕塑这两门艺术很少会有相同的目的,而且即使要达到相同的目的也几乎没有相同的手段。”②此外,毋庸置疑的是:作为造型艺术或“图像”媒介的雕塑与绘画,各有自己擅长表达的领域,正如基佐所说:雕塑更侧重表现的是“态势”,绘画更侧重表现的则是“动作”。③“雕塑在表达运动状态上的能力也比绘画略逊一筹。众所周知,大理石的重量还有色彩的单调性,使得人们无法通过想象力来相信雕塑人物真的动起来了,哪怕是那么一瞬……在某种程度上,这是绘画人物能达到的效果。因为虽然绘画人物没有生气也不具备动态,但画家却可以赋予它所有的生命特征;而大理石不论如何雕刻,都不可能表现出任何生命特征,因而也就不适合去表现任何一种动作。”④“另一方面,最适合雕塑家的,即能够给他提供空间来展示这门艺术的所有美感,而且不会使他冒着暴露其固有缺陷的风险的题材,是那些固定的个别状态,而不是动态的题材。”⑤ 在中西艺术史上,关于雕塑与绘画作为两种媒介在艺术表征方面孰优孰劣的争论并不少见⑥。确实,“在一个人们拥有的激情和天赋多于判断能力的时代,雕塑和绘画艺术是两个长期充满热烈争议的课题。争议的目标是要确定这两种艺术形式谁更胜一筹……”⑦时至今日,“就像许多其他重要问题那样,关于绘画和雕塑谁更胜一筹的问题仍然悬而未决,但至少这种无谓的争执已经停止了……在这个时代,我们已不会再去探寻雕塑是不是一门比绘画更尊贵的艺术,但我们确实会致力发现这两种艺术形式之间的共性、差异,它们彼此之间有什么能够或者不能互相借鉴的,它们各自的独特领域是什么,它们之间的分界线又是什么,还有它们各自应致力的特定目标是什么,它们各自不能熟视无睹的特定目标又是什么。”⑧事实上,对于雕塑与绘画艺术来说,这些才是“真正重要的问题”,也才是真正具有学理价值的问题。 就艺术史上的实际情况来说,作为两种媒介或两种艺术,雕塑与绘画往往相互依赖、相互支撑、相互模仿,共同推动着图像艺术的发展、进步和转型。正如美国批评家克莱门特·格林伯格(1909—1994)所指出的:“在过去的发展中,它们曾经相互影响许多次了。有时是雕塑,有时是绘画处于领导地位和施加影响的一方,但没有哪一个能长期地摆脱另一个的影响。在每一种自然主义传统的较早阶段,雕塑似乎都拥有支配力量,而绘画的统治权则多在较晚阶段。但是,在两种情况下,处于统治地位的艺术都得在某种程度上继续仰仗于,并与适合另一方的概念作斗争。”⑨ 必须承认,目前关于图像本质、图像修辞、图像叙事以及图文关系比较的研究,仍是中外学术界的一个热点,但让我们遗憾的是:在堪称汗牛充栋的各类图像研究成果中,能够充分考虑并深入比较雕塑与绘画差异的似乎不多见。在我看来,雕塑与绘画固然都属于空间艺术、造型艺术或图像艺术,但在很多问题上考虑其差异性往往比共通性更为重要,比如在图像叙事问题上,如果不深入、细致地比较雕塑与绘画的差异,很多重要问题便会被遮蔽起来而得不到清楚的梳理,当然更谈不上合理的解决。本文主要考察西方艺术史上的图像叙事问题,认为正是雕塑与绘画在创作目的、修辞手段、擅长表达的领域等方面的差异,以及有关两者孰优孰劣的争论,导致了两种造型艺术或空间艺术之间带有竞争性的相互模仿;就叙事而言,正是雕塑与绘画之间的相互模仿,影响到了西方图像叙事的基本结构;而且,西方图像叙事的历史面貌,也正是由雕塑与绘画之间的跨媒介互仿形塑而成的。要理解这一观点,我们首先必须从“媒介进化论”的视域,对同为造型艺术或空间艺术的雕塑与绘画的媒介特性有所了解;而要了解这一点,则必须从自然(世界)、媒介与艺术的关系谈起。 一、“媒介进化论”视域中的雕塑与绘画 按照亚里士多德的模仿理论,所有艺术本质上都源于对自然(世界)的模仿,而之所以会形成各种不同的艺术类型,主要就是因为在模仿时使用了不同的媒介。当然,尽管亚里士多德认识到了艺术与媒介之间关系的重要性,但由于所研究问题、所论述对象的限制,他没有对空间艺术与时间艺术,以及形成空间艺术与时间艺术的不同的媒介特性进行系统、细致的比较性研究——这一工作一直要等到18世纪启蒙运动时期的德国美学家莱辛写出《拉奥孔》一书之后,才算真正取得了富有理论意义的进展。然而,莱辛的工作主要还在于界定形成空间艺术(“画”)和时间艺术(“诗”)的媒介差异,至于同为空间艺术的雕塑与绘画之间的决定性差别,则需要等到维也纳美术史学派的理论奠基人阿洛伊斯·李格尔(1858—1905),才最终被深刻、系统并令人信服地揭示出来。