在古代中国(甚至其他古代文明)，以诵读的方式研习经典、记忆文本乃至体悟诗文，是知识研习的主要途径之一。《荀子·劝学》篇曰：“始乎诵经，终乎读礼。”[1]“诵”即朗诵。古典教育中诵读文本的传统一直延续到晚近，曾国藩与长子曾纪泽信中说： 读书之法，看、读、写、作，四者每日不可缺一。看者，如尔去年看《史记》《汉书》、韩文、《近思录》，今年看《周易折中》之类是也。读者，如《四书》《诗》《书》《易经》《左传》诸经，《昭明文选》、李杜韩苏之诗、韩欧曾王之文，非高声朗诵则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之韵。[2] 所谓“看”，指的是默读，而“读”则是朗诵。在曾国藩看来，诗文经典需要通过朗诵来体悟其内在的美。朗诵是将文本还原为声音，借助听觉来阅读、理解和欣赏，与默读主要借助视觉认读很不一样。梁启超《中国历史研究法》有论文采一条，他说： 读前人文章，看他如何作法，遇有好的资料可以自己试作，与他比较，精妙处不妨高声朗诵。读文章有时非摇头摆尾，领悟不来。[3] 梁启超的说法和曾国藩几乎一致。好的文章，需要投入的朗诵，才可见其精微妙处。 在中国诗歌文化中，吟诵是非常重要的传统，是学诗的一种最基本的方法。叶嘉莹解释说：“诗是有它的节奏和前律的，你现在如果不要作诗，只是做研究，找一些材料写一篇论文，那么会不会吟诵没有关系。你不会吟诵，只要会找材料就可以做论文。可是如果你真的要学写诗，则一定要先学会吟诵才可以。因为声音的感发是作诗的一个根本，就是说你情感的感发跟你声音的感发是一同成长起来的。”[4]正因为有这样一种传统，直到晚清民国，诗歌的吟诵仍然是一种非常重要的活态文化。近年有许多论著都提到了这一传统，也有试图恢复的尝试，让我们在视觉阅读之外，了解到古代中国听觉阅读的重要性。气候条件与这一传统形成与变化有关系，尚未被充分注意到，本文即从这一问题开始，继而试对中国古代的听觉文化略作讨论。 一 冬季的诵读与书写 诵读与气候的关系，最重要的材料是东汉崔寔的《四民月令》。此书已佚，部分逸文散见于《玉烛宝典》《齐民要术》《太平御览》等文献。《四民月令》载夏历十一月“研水冻，命幼童读《孝经》《论语》篇章，入小学”[5]，正月“农事未起，命成童以上入大学，学五经；师法求备，勿读书传。研冻释，命幼童入小学，学(书)篇章”[6]。研水冻，则无法写字，故幼童“读”《孝经》《论语》，正月冰消，可研墨写字，则幼童开始学书篇章[7]。余嘉锡曰：“古人以农立国，成童以上皆可从事力田，以孝养其父母，故必农隙而后入大学。若夫幼童，固可终年读书，然必时其寒暑而消息之。故于正月以后，天气渐暖，砚冰已解，则使之学篇章，所以习书法也。至十一月，砚冰已冻，则讽诵其章句而已。”[8]崔寔是汉桓帝时期人，约当公元前150年前后，这时恰处于战国秦汉温暖期的末尾，气候大体与今天相近或稍暖[9]，考虑到《四民月令》所记为习俗，这种冬季诵读，春日习书的童蒙教学模式应该是两汉时代的日常形态[10]。 那时学童手中有无书本，难以考证。但诵更加强调的是朗读出来，是将文本形诸声音，声音随之构筑记忆的学习方式。《汉书·东方朔传》载东方朔上书中自诩： 年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙、吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。[11] 所谓“诵四十四万言”，除了涉猎广泛的意思外，主要还是可以不依据书本，随口朗诵的能力。这种记忆的方式，更多的不是对文本文字的视觉记忆，而是对其内容的声音记忆。 秦汉之后，冬季的寒冷天气也还是会直接影响到写字。历史上最有名的例子可推呵笔的故事，《开元天宝遗事》卷下载： 李白于便殿对明皇撰诏诰，时十月大寒，笔冻莫能书字。帝敕宫嫔十人侍于李白左右，令各执牙笔呵之，遂取而书其诏。其受圣眷如此。[12] 这个故事在北宋广为人知，苏轼《百步洪二首》其二“欲遣佳人寄锦字，夜寒手冷无人呵”[13]，用的就是这个典故，同时也交代了冬季写字的不便。《开元天宝遗事》还记录过一种七宝研炉，“每冬寒研冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月，帝用之”[14]。唐代皇宫自然会有高级的取暖设施，不至于用研炉，这条传说故事很可能展现的是唐宋文人对处理砚冰的一种期待。欧阳修嘉祐三年(1058)在给梅尧臣的信中说：“手笔冻缩，书字不得。韩、范二公诗，看了示下。”[15]北宋河南地区冬季的冰期还是困扰到了欧阳修、梅尧臣这些上层的文人。 寒冬带给明清两朝上层文人的麻烦，也并不比唐宋时代少。特别是嘉靖之后，气候急剧转冷，只在乾隆年间短暂转暖，随之又转向干冷。这便是所谓的明清小冰期。崇祯四年(1631)十一月二十日，祁彪佳在日记中写道：“阅疏抄之暇，即理辽事诸奏记，手龟笔冻，不撤也。”[16]乾隆六十年(1795)十二月，钱大昕跋蒋元城藏宋拓《钟鼎款识》曰：“竹汀居士钱大昕题于春风亭之左偏，是日天寒笔冻，不能成字。”[17]类似这样的例子很多。 当然这些上层文人的住房里冬季是有取暖设施的。秦汉以来黄河流域及其以北区域，房屋居室冬季取暖，有壁炉、火盆、火炕和地暖等几种形式。顾炎武《日知录》有“土炕”一条： 北人以土为床，而空其下以发火，谓之“炕”。古书不载。《左传》：“宋寺人柳炽炭于位，将至则去之。”《新序》：“宛春谓卫灵公曰：‘君衣狐裘，坐熊席，隩隅有灶。’”《汉书·苏武传》：“凿地为坎，置煴火。”是盖近之，而非炕也。《旧唐书·东夷高丽传》：“冬月皆作长坑，下然煴火以取暖。”此即今之土炕也，但作“坑”字。《水经注》：“土垠县有观鸡寺，寺内有大堂，甚高广，可容千僧。下悉结石为之，上加涂暨。基内疏通，枝经脉散。基侧室外四出爨火，炎势内流，一堂尽温。”此今人暖房之制，形容尽之矣。[18]
