现收藏于英国国家美术馆(The National Gallery)的《穆瓦特歇夫人》(Madame Moitessier,图1,以下简称“穆夫人坐像”)是法国画家让·奥古斯特·多米尼克·安格尔(Jean Auguste Dominique Ingres)的名作。画家在这幅历时12年、至其76岁才完成的作品中,极尽所能地展示着自己的艺术构思与才华:富有内涵的动作、令人惊叹的细节、近乎抽象的造型。此画的创作过程颇为艰难,几经挫折,正如尤韦·弗莱克纳(Uwe Fleckner)所说,“因为极为严格的结构安排,最初的尝试被不断否决。在创作的过程中,画家经常绝望地含着眼泪,试图寻找一个能够实现其艺术创作构思的绘画形式”①;马丁·戴维斯(Martin Davies)也曾指出,“复杂的设计元素经过深思熟虑的考量,以使画面保持古典的明晰”②。与安格尔的其他作品一样,穆夫人坐像也体现了画家对古希腊罗马艺术的研习。罗伯特·罗森布鲁姆(RobertRosenblum)将此画中的主角比喻为坐在19世纪中期客厅中舒适沙发垫上的“现代女神”(modern oracle)③;法国学者达尼埃尔·阿拉斯(Daniel Arasse)则另辟蹊径,他率先察觉到夫人裙摆上的“污渍”,并将对“污渍”的个案研究作为一种“分析的图像志”收录在其《绘画史事》(Histoires de peintures)中④。为进一步探究穆夫人坐像的艺术价值以及阿拉斯的“洞察”,我们有必要对安格尔的创作过程进行详细研究,进而为裙摆上的“污渍”提供一种新的阐释途径。
图1 安格尔,《穆瓦特歇夫人》,1856年,布面油画,120厘米×92.1厘米,英国国家美术馆藏。 一、经历曲折的订件 1841年,61岁的安格尔从罗马返回巴黎。尽管他一心想要巩固自己作为历史画家的地位,但为他赢得巨大声誉的却是肖像画,面对接踵而至的肖像订件,他曾抱怨道:“自从完成贝尔坦(Bertin)和莫雷(Molé)的肖像之后,人人都想找我画像。目前已经推掉了六份邀请,因为实在受不了了,我回法国可不是为了画肖像的。”⑤尽管如此,他仍然完成了一系列名媛肖像,其中就包括著名的《奥松维尔伯爵夫人肖像》(Portrait of Vicomtess Louise-Albertine d'Haussonville)与《贝蒂·德·罗斯柴尔德男爵夫人肖像》(Portrait of Baroness Betty de Rothschild)等。 1844年,富有的银行家斯吉博尔特·穆瓦特歇(Sigisbert Moitessier)经由安格尔的朋友夏尔·马克特(Charles Marcotte)介绍,委托安格尔为其妻子画像⑥。穆瓦特歇夫人本名玛丽·克洛蒂尔德·伊内·德·福高尔(Marie Clotilde Inè de Foucauld),其父为政府公务员。1842年,21岁的她嫁给了斯吉博尔特·穆瓦特歇,成为穆瓦特歇夫人(以下简称“穆夫人”)。当马克特介绍安格尔为穆夫人画像时,这位大画家婉言拒绝⑦。原因很简单,正如前文所说,安格尔在这一阶段并不愿意接受肖像订件,在当时的他看来,肖像画的地位远不如历史画⑧。 然而,当安格尔见到穆夫人后,他改变了主意。尽管我们对穆夫人的真实容貌无从考证,但这位模特的样貌与五官应符合画家所推崇的古典法则,提奥菲尔·戈蒂耶(Theo-phile Gautier)曾说她“像朱诺一样”(Junoesque),安格尔也认为她“美丽而善良”(La belle et bonne)⑨,并因此最终答应了为其画像的邀请。安格尔很有可能在1844年末就已经开始构思,然而在1844年的信件中他并没有提到此画⑩,或许是因为他对自己当时的构思并不满意。1847年6月24日,他才首次提及此画:“我刚刚画完罗斯柴尔德夫人的肖像,重新开始画更好的穆瓦特歇夫人的肖像。”(11) 1847年6月27日,戈蒂耶将对安格尔工作室的拜访记录刊发于《新闻报》(La Presse)上,其中提到了穆夫人肖像,并赞扬道:“画家的画笔从未勾勒过更加尊贵、更加艳丽、更加出众的美人,她像朱诺一样。肖像的头部已经活灵活现,超凡脱俗的手拄着太阳穴,一个好像脱臼了的手指陷在发浪之中。”(12)由此可见,安格尔在1847年已经开始正式创作此画。 然而,与安格尔的大部分作品一样,此画的创作过程并非一帆风顺,关于其复杂而艰辛的创作过程,安格尔曾总结道:“我工作缓慢,困难重重,尽管我的作品看起来似乎轻而易举和一蹴而就。然而在庸俗的画家认为完美的地方,我会找出上千个缺欠之处,于是我得一切从头做起,不是一次而是十次。”(13)我们不知道安格尔对这幅画究竟构思了多久,但1849年他选择将此画暂时搁置(14),这可能与1848年欧洲革命浪潮的爆发、1849年安格尔妻子去世、同年穆夫人父亲去世,以及1850年穆夫人怀孕等诸多事件有关。1851年,穆夫人委婉地提醒安格尔画作进展过于缓慢(15)。于是,安格尔决定从零开始,另起炉灶重新画一幅构图完全不同的肖像。这一次,穆夫人被描绘为站立的姿势。尽管画面尺幅变大了,但绘画进展相当迅速,1851年11月安格尔就完成了《站立的穆瓦特歇夫人》(Madame Moitessier Standing,图2,以下简称“穆夫人站像”)(16)。