“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”①“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”②辛弃疾的一首《永遇乐》、杨慎的一曲《临江仙》，一“无”一“空”，是对中国历史长河中曾经叱咤风云、一呼百应的英雄人物随风从水而逝、无可接续的慨叹。斗转星移，“英雄”以一种全新的面貌闪耀于中华人民共和国的历史图谱中，且可学、可效：所有在平凡岗位上恪尽职守，不辞艰险，为党、国家和人民利益而奉献自我的人皆可被称为“英雄”③，这与帝制时代的“英雄”意涵相去甚远。此一变化是如何发生的？它与中国政治和社会场域的转换又有怎样的关联？ 概念史研究认为，历史沉淀于概念，政治社会的变迁必然在特定概念中留下语义烙印。而概念本身有着自己的历史，沿着时间轴走过不同时期，在其内涵的引申、变异及转移过程中展现强大的存在力。由此，历时长久的“基本概念”④储存着丰富的“政治史”和“社会史”的密码⑤。考察“英雄”这一词汇在中国历史中的演变轨迹可以发现，它最晚于西汉初年出现，走过整个帝制时代，见证了现代中国的形成与发展，一直沿用至今，其内涵的演变与近代中国的国家建设进程密不可分。清末民初建构“民族国家”与“民主国家”的愿景使“英雄”这个概念上承传统王朝时期建功立业、驱除鞑虏的精英色彩，下启共和时代“人人皆可为英雄”的平民意识，大大拓展了“英雄”概念的外延。由此，从传统王朝国家迈向现代民族国家的当口也成为“英雄”概念变迁的重要关节点。 一、古典中国“英雄”概念的创生及意涵 “英雄”是在中国本土文化中孕育生成的词汇，从单字到词语再到具有特定内涵的概念经历了漫长的演变过程。 “英”，本义指花，《尔雅·释草》有云，“木谓之华，草谓之荣。不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英”⑥，以“英”指草本植物绽放之花。屈原在《离骚》中曾言，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”⑦。此后，“英”借由花之美而喻人，从形容女子容颜姣好，到暗喻品行高洁，后用来指称能力或智慧出众者⑧。但才智仍有高下之分，先秦古书《文子》特意对“英”“俊”“杰”“豪”进行了区别： 智过万人者谓之英，千人者谓之俊，百人者谓之杰，十人者谓之豪。明于天地之道，通于人情之理，大足以容众，惠足以怀远，智足以知权，人英也。德足以教化，行足以隐义，信足以得众，明足以照下，人俊也。行可以为仪表，智足以决嫌疑，信可以守约，廉可以使分财，作事可法，出言可道，人杰也。守职不废，处义不比，见难不苟免，见利不苟得，人豪也。⑨ 可见，“英”处于道德与才智金字塔的顶端。荀子更是以“英”来称颂尧、舜等超群杰出之人：“尧、舜者，天下之英也。”(10)足见“英”的格局之宏，德才之伟。 “雄”，形旁隹为禽鸟之象。《说文·隹部》：“雄，鸟父也。”(11)本义指公鸟，后来逐渐引申指其他雄性动物。因雄性在体力条件上的先天优势，逐渐形成“以雄为大”的思路，后常用来指勇武有力、杰出而有气魄的男性(12)：“勇士一人，雄入于九军。”(13)这是何等的威武雄壮！ “英”“雄”，一花一禽，虽本源不同，然殊途同归，都可指代“杰出的人物”，只是前者更重智慧与才德，后者更强调威武，尚力而轻德，因而会有“枭雄”之谓。不过，在历史演进过程中，两者取其上意相结合，遂有才智、勇武皆过人之辈——“英雄”(14)。 在《四库全书》中，“英雄”一词共出现8315次，其中集部最多，出现5418次(15)。以笔者目力所及，“英雄”一词最早出现在兵书《六韬·龙韬·选将》(16)中。“武王问太公曰：‘王者举兵，欲简练英雄，知士之高下，为之奈何？’”(17)此处周武王要选拔“英雄”——智勇兼备之“士”来充任将帅。太公认为士的外在表现和内在品质不相符的情况有15种，要想了解他们，有8种办法： 一曰问之以言，以观其辞；二曰穷之以辞，以观其变；三曰与之间谍，以观其诚；四曰明白显问，以观其德；五曰使之以财，以观其廉；六曰试之以色，以观其贞；七曰告之以难，以观其勇；八曰醉之以酒，以观其态。(18) 以当时之见，能称得上英雄者，应具备逻辑思维清晰、能随机应变、忠诚而有德行、清正廉洁、意志坚定、勇敢而节制等特质，此乃人中之杰，寥寥矣。 从单字“英”“雄”到“英雄”一词的合成经历了较长的历史时期，与中国政治与社会结构的演进、文化以及心理的变迁息息相关。西周以来，注重道德、强调天命和区分等级的趋向使得“圣人”“贤人”“圣贤”成为人物品格褒词中的核心概念。“英”“俊”“杰”“豪”“彦”等字虽也与“圣”“贤”互用或联用，但更为突出人的才能。进入战国后，各诸侯国弃仁义而重权谋，废礼乐而兴兼并，注重道德完善的“圣贤”观念受到极大冲击而趋于式微，“豪杰”“雄骏”等特别强调勇武雄强品格的词汇开始被高频使用。在此背景下，分别作为植物界与动物界最高代表的“英”与“雄”被搭配铸为新词，开始出现在古代典籍中，代表了华夏民族最高层级的人才(19)。 “英雄”一词，虽至迟在西汉初年创生，但在大汉王朝的抵定期难有其尽显“本色”的机缘。至两汉之交、天下大乱之际，在方望和班彪为劝诫隗嚣等强力人物勿觊觎王命而作的《辞谢隗嚣书》和《王命论》中也只是零星出现“英雄”一词：“大事草创，英雄未集”(20)；“英雄陈力，群策毕举”(21)。此处之“英雄”意指为“鬼神所福飨，天下所归往”(22)的真命帝王陈力举策、贡献才能的能人臣子，与享有天命的圣人帝王显然有别。
