1961年，著名印裔作家韦德·梅塔在英国访学数年后，出版一本对英国知识分子的访谈录，他说在英国大多数专业历史学家看来，R.H.托尼(R.H.Tawney，1880—1962)和路易斯·纳米尔(1886—1960)是该国20世纪最伟大的两位史学家。英国马克思主义史学家克里斯托弗·希尔在接受采访时说，马克思是托尼的精神之父，托尼始终关注历史上被压迫者的命运，并通过追问“为什么”而将历史从一般性叙事提升到理论分析层面。①托尼是英国经济社会史研究的奠基人，出版或发表了《16世纪的土地问题》(1912)、《宗教与资本主义的兴起》(1926)、《乡绅的兴起：1558—1640》(1941)等一系列颇具影响的论著。英国史学界习惯于将他研究的时段即1540—1640年，称作“托尼的世纪”。②但是，托尼去世不久就遭到右翼史学家猛烈批判，他们宣称托尼不是真正的学者，而是迎合大众口味、热衷大问题、充当预言家的政治人物。③G.R.埃尔顿说，“作为一位历史学家，人们盲目高估了托尼的重要性”；受《宗教与资本主义的兴起》影响，英国“至少一代人，而且是关键性的一代人，误以为任何有助于他们国家伟大和成功的东西，都是来自有罪的自私和贪图钱财的邪恶”。④在随后相当长一段时间，托尼及其著作淡出英国史学界。但近年来，情况发生了变化。2011年和2016年，英国出版两本纪念文集，深入探讨托尼的史学思想及其对历史问题的研究。⑤2013年，牛津大学现代史教授劳伦斯·戈德曼出版托尼传记，系统介绍并分析了托尼的社会主义思想和史学贡献。⑥托尼为什么会在最近10年强势“回归”？这是本文重点探讨的问题。在笔者看来，托尼命运的起伏主要是因为他对资本主义的无情批判，也与他研究英国资本主义起源时采用的方法有关。 一、托尼对资本主义起源的研究 要认识和理解托尼的历史写作，需要考虑两方面因素：一是托尼生活的时代及其个人经历，二是同一时期英国史学发生的变化。托尼生活在19世纪末20世纪初英国从“世界工厂”走向衰落的时期，由于德国和美国等新兴资本主义国家的竞争，加之自由放任主义政策造成严重贫富分化，英国的经济和社会问题日益显露。据19世纪末查尔斯·布思和西博姆·朗特里分别对伦敦和约克进行的社会调查可知，工人阶级中40%的人口处于贫困甚至更糟糕的状态；⑦乔赛亚·斯坦普的统计表明，1919年英国总财富的2/3被不到人口1%的少数富人拥有。⑧19世纪七八十年代世界经济“大萧条”对英国农业的打击尤为严重，粮食价格大跌，贵族和乡绅纷纷抛售土地，农业雇佣工人生活艰难。在这种背景下，自由党政府于1892年通过《小土地持有法》，授权地方政府购买土地，使耕者有其田，从而增加小农场主的数量，但收效甚微。⑨与此同时，工业领域的劳资矛盾日益尖锐，从1889—1890年起，码头工人、铁路工人和煤矿工人的罢工此起彼伏，到1911—1912年达到高潮。⑩ 在托尼之前，英国知识界已经认识到英国社会出现了问题，并提出种种解决方案。他们认为这些问题是不受限制的个人主义造成的，而作为当时主流意识形态的功利主义助长了这种趋势。牛津大学神学家本杰明·乔伊特、政治思想家T.H.格林主张国家干预；剑桥大学法律史家F.W.梅特兰则主张通过独立的协会和法人(社团)解决问题，这样既能克服社会的“原子化”，也能避免欧洲大陆式的绝对主义。(11)托尼深受上述知识分子影响，但他的思想更多来自本人的社会实践和对历史的研究。 托尼出生在英国一个上层中产阶级家庭，父亲查尔斯·托尼是一名历史学家和东方学家，曾在英国殖民统治下的印度任教，担任过加尔各答大学总统学院院长。(12)1899年，托尼进入牛津大学学习，在这里他不仅接触到乔伊特和格林等人的改革思想，还结交了一批志同道合的朋友。其中两位对他的影响最深，一位是后来成为坎特伯雷大主教的威廉·坦普尔，另一位是后来成为英国“福利国家”设计师的威廉·贝弗里奇。托尼大学毕业后在伦敦东区贫民窟从事慈善和教育工作，并同贝弗里奇一道进行贫困和社会问题调查。1905年他担任工人教育协会理事；1906年加入费边社；1908年搬到曼彻斯特，担任兰开夏郡和斯塔福德郡北部工人业余大学教师，在这里托尼接触到新兴工业城市的工人阶级，并同他们建立了深厚友谊。第一次世界大战爆发后，他加入英国军队，前往法国作战，1916年因负重伤被送回英国休养。从1917年起，托尼一直在伦敦政治经济学院任教，直到1949年荣退。成为专任教师后，托尼仍然积极参与政治活动：1918年加入工党，1919年进入英国政府的煤炭工业委员会，代表煤矿工人同矿产主进行谈判和斗争。(13) 托尼熟悉马克思的著作并深受其影响。在《宗教与资本主义的兴起》中，他引用马克思和恩格斯的论述，“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”。他认为，这种变化在1660—1760年英国资产阶级知识分子的著述中表现尤为明显。(14) 不过，托尼早期的思想更多还是受乔伊特、格林和坦普尔等人影响，他们认为现代资本主义偏离了传统基督教道德。托尼在1912年5月6日的日记中写道：“现代社会的病根是道德理想的缺失。”(15)但随着对16—17世纪英国经济社会史的深入研究，托尼的唯物主义倾向越来越明显，到20世纪40年代分析17世纪英国革命爆发原因时，他采用了马克思的阶级分析法。与此同时，托尼还受到17世纪英国政治思想家詹姆斯·哈林顿的启发。
