1900年前后，“革命”一词突然流行于中国，旋即成为一个时代话语，深刻影响此后中国政治的表达与实践。清末中国革命话语的兴起过程，是重要的研究课题。目前学界主要聚焦于概念本身，探究传统思想和文化语境中的“(汤武)革命”与西方“revolution”的关系问题。①应该注意到，近代中国知识界是通过域外革命的历史叙事来接触和认识“革命”的。在这类历史叙事中，知识的选择、组织和陈述，带有深刻的主观性。②不同的情节和表述方式，表现了不同的革命含义。美国独立战争与乔治·华盛顿(George Washington)是时人用以表达革命理念的重要载体。学界对华盛顿在近代中国的被接受情况已多有研究，③但甚少细究华盛顿在美国建国历史叙事中的形象转变及其与清末革命话语建构之间的复杂关系。因此，本文以美国建国历史叙事中的华盛顿形象为线索，探讨清末革命话语建构过程及其历史内涵，进而省思清末革命的历史局限。 一、19世纪末“华盛顿建国”说渐成主流 19世纪，传教士是向中国传播西方史地知识的主要群体，他们对于美国建国历史的叙事方式大致可以分为两大类：“集体建国”和“华盛顿建国”。 所谓“集体建国”，即以“集体”作为美国建国历史的叙事主体。较早的中文记载是刊印于1819年的《地理便童略传》，在该书关于北美殖民地独立过程的描写中，北美十余个“小国”被当作抗击英国殖民统治的主体，并未出现华盛顿这一具体人物。④与之相似，1821年《察世俗每月统记传》刊登的《全地万国纪略》则说，北美“十三省”因不愿接受英国殖民统治而自立为国。⑤无论是十余个“小国”还是“十三省”，都是集体性概念。此外，“民”也是在这类叙事中常见的指称。如《亚美理驾会邦国纪略》以“会邦之人(民)”作为美国独立故事主角。⑥可以看到，虽然华盛顿是美国建立的关键人物，但这些文本是以集体性概念为叙事主体呈现这段历史。另外，也有部分文本细节涉及华盛顿，但整体故事仍围绕“民”来展开。以刊行于19世纪30年代的《美理哥合省国志略》为例，该书专设一节讲述美国独立，名为《百姓自脱英国之制》，章节名称已显示，这里塑造的是“百姓”建国的故事。该文多以“新国之民”或“衿耆”作为反抗英国殖民统治的主体，仅有一处提到“衿耆”推举华盛顿为将帅。⑦19世纪60年代，作者裨治文(Elijah Coleman Bridgman)出版此书修订本，措辞、内容更加雅致清晰。《百姓自脱英国之制》改为《民脱英轭》，“新国之民”多改为“新民”，“衿耆”则改为“绅董”，但“新民”与“绅董”仍是叙事主体。⑧所以，裨治文塑造的美国开国史，虽谈及华盛顿，但仅将其作为细节元素，而不是推动整个故事发展的主角。⑨ 所谓“华盛顿建国”，即以华盛顿为美国建国历史的叙事主体。例如，1838年《东西洋考每月统记传》刊登的《华盛顿言行最略》，讲述华盛顿领兵战胜英军并赢得国家独立，同时强调华盛顿所为是开基创业。⑩另外，当时传教士主办的报刊也刊登过类似文章，更为直白地称华盛顿是美国的开国之君。如1879年，《小孩月报》登载的《华盛顿传略》所谓“华盛顿者，创立美国之第一皇帝也”；(11)《万国公报》刊出的《华盛顿肇立美国》称，华盛顿“以己肇国”，是“肇国之君”。(12) 需要注意的是，19世纪中国知识界对这两种美国建国叙事的接受状况明显不同。相较而言，19世纪中后期尤其19世纪末，“华盛顿建国”逐渐成为中国知识界关于美国建国历史的主流叙事，相关著述可分为三类讨论。 第一，史地著述类，如《合省国说》《瀛寰志略》。如上所述，《美理哥合省国志略》关于美国建国历史的叙事主体是民众，该书是梁廷枏撰写《合省国说》的重要参考，(13)但《合省国说》侧重凸显华盛顿的英雄形象，将其塑造为美国建国历史的叙事主体。梁廷枏不仅在描写华盛顿被推举为统帅的情节中凸显其民心所归，同时将发布《独立宣言》的主角设定为华盛顿。该书写道：“七月初四日，华盛顿乃榜晓居民曰：‘凡不遵王法而自创邦国者，叛逆所为，岂欲冒此不韪名哉?奈王加征，又非法苦我。始设新政，自守疆域，非得已也。’随详举其再三请命不得，非复可忍，今议立首领，永不受英吉利节制之故，分诉远近诸国，使知其万不得已。”(14)在《美理哥合省国志略》中，这原是“新国衿耆”发布《独立宣言》的情节，(15)反映的是美国“新民”集体建国。梁廷枏并未照搬裨治文塑造的美国建国故事，而是调整叙事主体，凸显华盛顿的主导作用。徐继畬《瀛寰志略》对华盛顿英雄领袖形象的刻画更加明确，“有华盛顿者(一作兀兴腾，又作瓦乘敦)，据地起兵，英人以大众攻之，八年不克。佛郎西与英世仇，举倾国之师助华盛顿，英不能支，乾隆四十七年与华盛顿和，听其自立为米利坚国(亚墨利加之转音，即花旗国)”。(16) 第二，人物传记类。本土知识分子创作华盛顿传记时，多倾向采信“华盛顿建国”说。如蒋敦复《华盛顿》说道，“华盛顿起兵，自为大将，登坛誓众，驰檄背英”。(17)又如1886年刊印、黎汝谦和蔡国昭合译的《华盛顿全传》，黎汝谦在其撰写的“叙”中说道，“华盛顿者，合众国开创之君也”，又在“凡例”中指出，该书叙述“美利坚全国开创事实”“无不备具”，可称为“美国开国史略”。(18)
