我曾经在一个活动中担任嘉宾，现场有人间我：“你工作那么忙，对孩子会感到内疚吗？”我回答：“会的。”但若我是个男的，大家会问我这个问题吗？是否应该为孩子牺牲职业发展，妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。 我很少写自己做母亲的文字，原因很简单——功效未被证明。我有信心分享如何学英语，因为我英文之前很烂，现在能在麦肯锡、亚马逊、常青藤学校里生存下来。而我尚不知4岁的女儿，以后会长成什么样子，能否经受住人生的惊涛骇浪，能否获得世俗意义上的成功与幸福。幸运的是，我妈妈如何教养我，已经出结果了——算得上身心健康、生活幸福、工作顺利。 那么，身为职场妈妈的我妈妈，搭配一个工作勤奋的我爸爸，他们是如何做的呢？ 先说说我爸妈很忙这个事实。 1979年，知青返城，他们从江西农村回到上海。快30岁了，他们都只有初中文凭，进入了大龄青年的“业余大学”。 他们白天工作，晚上念书，没有长辈帮忙，没有保姆、阿姨，没有冰箱、微波炉、洗衣机……他们做了一个决定，送我去“全托”，即寄宿幼儿园。那时候周末是单休，周六傍晚他们把我接回，周日下午送去。也就是说，在3岁到6岁的所谓敏感期，我和父母每周在一起的时间只有不到24小时。 上小学后，我就成为那个年代非常普遍的胸前挂钥匙的孩子。妈妈早早教会我划火柴、点煤气、用蒸锅热饭菜、烧开水、灌热水瓶。我也会参加课外活动，去少年宫、少科站、少年报社……三年级起自己坐公共汽车赶来赶去，他们也从不问我学了什么。 上中学后，有一次妈妈路过学校，想接我回家。跑到教室一问，同学们说我在楼上。 晚上妈妈问我：“你今天怎么在楼上啊？”我回答：“妈，你去了高一，我在二。”我妈恍然大悟：“哦，你已经念高二了！” 一个职场妈妈加一个职场爸爸，教给我什么呢？ 他们努力赚钱，并为我示范：生活应该努力，生活值得努力。 上小学的时候，妈妈每天清晨5点起床，买菜、做饭，然后搭两个小时的公共汽车去上班。她很少看电视，总是在灯下看书、写字，洗洗涮涮，缝缝补补。 他们攒钱给家里买“大件”。我跟着他们一起感受毕业、考级、升职、加薪、买房、买车等消费升级带来的成就感。 在我心目中，爸妈是万能的，没有什么困难是他们克服不了的。 有一天早晨，妈妈告诉爸爸，她做了一个梦，如果家具这样或那样摆，屋里就会宽敞一些。晚上回来，我们惊奇地发现，爸爸一个人把家具按照妈妈的梦境摆了出来，果然饭桌和沙发前多出了一块小小的空间。至于爸爸是如何一个人在14平方米的拥挤空间里腾挪那些死沉死沉的家具的，至今是个谜。 10多年后，我读到《干校六记》，杨绛写道：“厕所就完工了。可是还欠个门帘……我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘。我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。” 我妈妈就是这样的人，可以在撒哈拉沙漠里建起罗马，可以在生活中撒上糖。我的衣服有补丁，她给我绣上一只小白兔；饭菜不奢侈，但荤素搭配，颜色分明。 生活中的秩序感，给了我安全感。因为妈妈示范过，不需要很多钱，不需要很大空间，我们也可以有舒适感和美感。 父母崇拜知识。我觉察到，在所有亲朋长辈中，爸爸妈妈最尊重在大学里教书的人。我和先生的成长环境不同，但回忆起来，家里都有很多很多书。长大后，我们俩都手不释卷。 我们看父母是否看书、如何看书，也看他们如何选书，如何查资料、做笔记，如何与朋友谈古论今。尽管不宽裕，但妈妈每周从幼儿园接我回家时，路上都会买3本新书。父母心中没有课内课外、好书坏书的界限，几乎所有书都让我看。 品位是“品”出来的，见地是“见”出来的。围棋、网球、绘画、钢琴，我都不会，但我永远感谢他们培养了我的阅读习惯。书，是便宜的奢侈品。 我们未必能让孩子体验最经典的博物馆、最顶配的电脑、最豪华的海滩、最好的学校、最贵的夏令营，但我们大部分人都可以获得人类最深邃的思想、最华丽的想象、最珍奇的发现、最震撼人心的情节、最刻骨的情感。 每当想起这一点，我就会在焦虑中感到安慰，因为，余生有取之不尽的愉悦与惊艳。 我并不是想说，父母不在我身上花时间，或是父母不需要在孩子身上花时间。我也可以讲出许多刻骨铭心的故事，以及他们对我的深爱、关注、要求、保护——妈妈现在说起我第一天去全托幼儿园的情景，还会眼泪汪汪。 我只是说，你看： 这是一对在孩子3岁时，就送她去寄宿幼儿园的父母。 这是一对从来没有带孩子去旅行的父母。 这是一对忘记孩子几年级，也说不清会考几门功课的父母。 这是一对在职场上，从知青返沪、初中毕业，一步步奋斗到陆家嘴金融贸易区的父母。 他们并没有将人生的时间100%用在孩子身上，但他们给了孩子物质与精神上的安全感、方向感——生活可以掌控，生活乐趣无穷。 终究，父母传递给孩子的是： 不仅在孩子身上花时间，还有自己如何支配时间。 不仅和孩子一起做事，还有自己如何待人处事。 不仅给孩子买书，还有自己如何看书。 不仅跟孩子说话，还让孩子能观察到自己如何说话……
