订制：资本时代的东亚画像　　

      中图分类号：K107 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2022)02-0086-13

      尼德兰制图学派，于16世纪下半叶兴起，在17世纪达到顶峰，是欧洲地图学发展史中承续古典、开启现代的重要一环。这一时期欧洲制图学家对东亚的呈现，既有《马可·波罗游记》的遗存，也有“地理大发现”之后欧洲帝国对东方地理知识的渐进积累。更为重要的是，在市场竞争的刺激下，地图不再是人工绘制的、主要由国家或王公密藏的情报，而是成为可以批量印制、面向城市中产阶层的商品。尼德兰地区地图的生产、制作、销售和消费，正是欧洲现代资本主义各要素相互作用的结果，其中包括印刷技术的传播、书籍市场的形成、低地国家市民阶层的兴起、出版行业的职业化，以及最重要的——以荷兰东印度公司为代表的欧洲资本对亚洲的拓殖。

      以尼德兰制图学派的亚洲形象为例，本文考察资本主义如何推动了地图学的现代演进，地图又是如何表达着资本世界的地理想象。在分析方法上，本文不但将地图作为原始史料，阅读其内容，更视地图为一种具体历史环境下的产品。以产品视角来看，尼德兰制图学派地图最突出的特点，在于它们是资本时代商业订制的产物。资本主义不断重组、重塑着人类的生产、生活和社会空间，即列斐伏尔所谓“空间的生产”①。而商业订制的地图，就是此种“空间生产”最生动的视觉体现。订制地图一方面宣示着(商业)利益、(政治)权力和(知识)权威，另一方面也“显示了一种特殊的资本主义空间观念，这种观念强调扩张与产业，由个人主观排他性的边界所框定。因此这些地图反映并强化了当时荷兰所流行的法律和道德理念”。②在此背景下，尽管在当时的制图学中心——安特卫普和阿姆斯特丹，几家著名的制图商竞争激烈，但和一般理解相反：这种竞争并不总是带来地理和空间观念的更新和改进，有时反而需要迎合大众既有的世界想象。地图的商品属性，构成早期全球化时代，欧洲新兴阶层审美和消费品位的一道风景，也是商业帝国的一种权力表达。

      一、Chinae：欧洲首幅“中国”地图

      1584年，在安特卫普出版的最新版本的地图集《寰宇大观》(Theatrum Orbis Terrarum)中，制图家亚伯拉罕·奥特柳斯(Abraham Ortelius，1527-1598)增加了一幅名为“Chinae”的地图。Chinae这个拼写不同于一般拉丁文中“中国”一词(Sinae)，也和前几版《寰宇大观》中亚洲总图里出现的“China”不一致，但指的就是当时欧洲人所认知的中国。这是欧洲第一幅以“中国”为名的单幅地图，图的背面还有一篇中国简述。那一年，是明朝万历十二年(图一)。

      单是把“中国”作为一个独立的地理认知单元、列入图册本身，就是个不同寻常的举动。这当然不是说，欧洲人对中国的兴趣从此时刚刚开始——将近三百年前的热那亚人马可·波罗早就勾起了探险家们对中国的无限向往。但以往地图中，中国最多只是在“亚洲地图”或者“鞑靼地图”中占据一隅，而地图买家越来越不满足于此。奥特柳斯的这幅中国图，让欧洲人第一次可以凝视这个遥远的国度。它也成为此后几十年间欧洲人对中国形状的标准认知。

      今天的人乍看此图(图一)，会觉得相当陌生：首先，和我们熟悉的以北为上的图很不一样，它是以西为上的。这在《寰宇大观》中倒并不少见，比如英伦地图，就也是以西为上。其次，中国的海岸线是一条相对平滑的曲线，没有山东半岛和辽东半岛构成的凸起，而西方和北方则被长长的山脉围住，使中国看上去是个椭圆形，像个竖琴。③此外，地图下方画出了日本，却完全见不到中日之间的朝鲜。

      

      图一 奥特柳斯《中国图》，1584年版《寰宇大观》。

      来源：网络资料。

      

      图二 奥特柳斯《中国图》局部，可见圆形湖泊中一个孩子骑木祷告，上方有拉丁文注释。

      不过，作者已经尽力让这幅地图反映最新的中国消息。在西部山脉的上方，有一段拉丁文注释：

      位于山西(Sancii)省的这个圆形湖，是由1557年一次洪水造成的。在这场洪水中，共有七座城市以及若干村镇被淹没，大量人口死亡。只有一个男孩，因为一根树干获救。

      图中央标记为Sancii的地方，果然画有一个圆形湖泊(图二)。仔细看，湖中还有一个小人，坐在一根木头上，双手举起，像是在向上天祷告。为什么这件事情格外重要呢？这段描述，应该指的是1556年的嘉靖大地震。这是人类历史上一次最为惨烈的震灾，震中在陕西华县，达到里氏8级以上，波及周围数省，当地水系严重破坏。史载“或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋陷入池中……河渭大泛，华并钟南山鸣，河清数日。压死官吏军民，奏报有名者八十三万有奇”。④可见，地图不但是地理信息的收集记录，也有传递历史信息的功能。在这一点上，欧洲和东亚的地图学传统高度一致。也正是这小段话，提示关于这幅地图更多的背景信息。