近代早期英格兰天主教徒的命运，与16世纪宗教改革紧密联系在一起。1559年议会制定的宗教改革法令，确立了英格兰教会永久性的制度基础，在组织层面终结了罗马教宗对英格兰教会的权力，女王成为英格兰教会的“最高执政者”，具有新教色彩的礼拜仪式成为英格兰教会内在信仰的外在表达。西班牙国王派驻英格兰的使节阿尔瓦罗·德拉·夸德拉主教(Bishop Alvaro de la Quadra)在1562年8月7日的信中，对天主教徒的生存状态作出判断：“这里的法律禁止人们成为天主教徒……”① 罗马帝国开创的“宗教社会”传统，以统一的宗教信仰作为核心价值，在正统信仰之外不能容忍“异端信仰”的存在与表达。作为宗教改革的胜利者，英格兰教会在改变教会权力结构、宗教信条和礼拜仪式的同时，继续奉行基督教世界传承一千多年的宗教社会传统，没有改变对待“异端信仰”的态度与应对办法。宗教改革后，英格兰教会将天主教徒视为异端与女王的敌人进行惩罚，导致天主教徒产生了身份认同困境。本文试图在宗教社会的语境下，论述英格兰天主教徒在政治认同和宗教认同上的双重困境，以及他们在困境中的生存之道。 一、三种类型的天主教徒 1559年，议会制定的两部法令——《王权至尊法令》(An Act of Supremacy)与《信仰统一法令》(An Act of Uniformity)，成为构建英格兰教会权力体系与信仰体系的法律文件。它们以议会法令的权威，延续并且强化了传承一千多年的宗教社会传统：履行“王权至尊”宣誓，是衡量英格兰臣民是否忠诚于女王统治的尺度；参加在教堂举行的公共礼拜仪式，是辨别英格兰臣民是否服从英格兰教会的标志。在法令的实施过程中，履行“王权至尊”宣誓的人员仅限于担任政府公职者，而参加英格兰教会礼拜仪式则是人人必须遵行的法律规范。《信仰统一法令》规定：“基督徒必须参加礼拜日与宗教节日在教堂举行的礼拜仪式，违者处以宗教惩治以及12便士罚款(条款Ⅲ)。”② 埃塞克斯郡迈尔顿堂区主管(vicar)乔治·吉福德，在1582年撰写的宣传册《一位教宗分子与一位福音教授的对话》中，指出当时社会上存在两类天主教徒：一类是保持天主教信仰，参加英格兰教会礼拜仪式的天主教徒；另一类是坚持天主教信仰，拒绝参加英格兰教会礼拜仪式的天主教徒。③在伊丽莎白时代的语境中，前一类天主教徒被称为“国教堂中的教宗分子”(Church Papist)，后一类天主教徒被称为“拒绝国教的教宗分子”(Popish Recusants)。④ 然而，乔治·吉福德的分类并不全面，实际上还存在第三类天主教徒，时人称之为“逃亡的天主教徒”(Exiled Catholic)。早在1562年，西班牙使节阿尔瓦罗主教就观察到英格兰天主教徒“在迫害中拯救自身”的三条道路：“抵制法律的颁布与执行，或者逃亡海外，或者尽力而为。”⑤伊丽莎白时代的一位国教布道师则明确地将英格兰天主教徒分为三类：“公开的天主教徒，在我们中间居住却不参加我们的圣餐礼，认为我们远离正统教会；逃亡的天主教徒，他们逃往海外，潜回以后秘密策动臣民背叛女王；乖巧的天主教徒，以忠君守法作为掩护，却在内心奉行与其他天主教徒同样的信仰，由于惧怕危险或耻辱而止步于守法。”⑥三类天主教徒的存在表明，宗教改革之后，社会上存在着公开抗拒或秘密抵制英格兰教会的现象。 (一)“国教堂中的教宗分子” 16世纪80年代，乔治·吉福德试图在迈尔顿堂区建立某种类似于加尔文教会的制度，遭到来自“国教堂中的教宗分子”的抵制。有感于此，他借助小册子《一位教宗分子与一位福音教授的对话》，阐述了“国教堂中的教宗分子”的信仰和立场：“保持天主教信仰”，也“遵从法律，并不拒绝参加国教堂举行的礼拜仪式”。从激进的新教立场出发，乔治·吉福德并不掩饰对于“国教堂中的教宗分子”的排斥，将他们与“宗教异端”、“上帝与女王陛下的敌人”视为同类。⑦这本小册子在当时广泛传播，此前以口语方式流传于民间的“国教堂中的教宗分子”称谓，由此出现在书面表达中并且载入史册。 “国教堂中的教宗分子”是英格兰教会体制内的天主教徒，既包括有神职身份的教士，也包括世俗身份的平信徒。他们对英格兰教会保持谨慎服从的态度，在参加公共礼拜仪式的假象之下，以隐秘的方式坚守天主教信仰。杜埃神学院传教士尼古拉斯·桑德尔⑧在《英格兰分裂主义教会之兴起与发展》一书中，对此类天主教徒作过描述：“他们在自己家中参加那些在教堂公开举行虚假圣餐礼的教士秘密主持的弥撒，或者由另外一些未受异端亵渎的教士主持的弥撒。在那些灾难的时日里，经常出现的情形是，在上帝的祭台前领受圣体的人，在同一天里又在邪恶的圣餐桌前领受圣餐……”⑨这些在英格兰教会任职的教士保持着双重身份，目的是为天主教信仰的存续提供支持：一方面，在国教堂公开主持新教圣餐礼；另一方面，在私人宅邸秘密主持天主教弥撒。教会法庭在1582年收到一项举报：迈尔斯·亚里爵士在萨福克郡斯科里附近的斯特森堂区担任牧师，却经常在牧师宅邸举办天主教弥撒礼，并且保存有齐备的弥撒礼用品。⑩尼古拉斯·桑德尔还描述了以另一种形式保持双重信仰的国教会神职人员：把经过天主教弥撒礼祝圣的面饼秘密带入教堂并且安放在祭台上，在圣餐礼时分发给天主教徒，把依照“异端仪式准备的面饼”分发给“对信仰不太计较”的人。(11)
