“你儿子确诊是抽动症了。病因不详，治疗方法是吃西药或针刺。”儿科专家的话还在继续，我的心却急速下沉，紧紧扶住椅子，让自己缓神，以免瘫在地上。 虽然有思想准备，但这论断仍然无情地打破了我残存的侥幸，多么希望儿子只是因为感冒没有好彻底才会不停地眨眼吸鼻子。 “要是不吃药，以后会越来越严重，还会增添很多症状，比如甩手、点头、吸肚子、秽语……” 我不知道自己是怎么走回家去的，一路上满脑子里都是医生的话。 进屋时，孩子玩得正高兴，看到我，蹦跳着跑过来，一边使劲儿眨眼睛吸鼻子，一边把一个大桃子递给我：“妈妈，姥姥买的，我特意给你留的！我知道你最爱吃桃子，可甜呢！” 看着眼前这个小小的人儿，白皙的小脸蛋因为止不住的小动作而扭曲变形，我瞬间无助而绝望，终于忍不住发火：“不许总眨眼睛！”他愣了一下，说：“妈妈我没眨啊……”我气急败坏把他拽到镜子前，喊道：“你自己看！多难看！你再眨妈妈就不要你了！”他看看镜子又转头看着我，撇着嘴要哭。我歇斯底里起来，使劲儿推搡他，吼道：“不许哭！自己控制着！”吼完了，蹲下身来再次泪流满面。他“哇”地一声大哭起来。 我快步走进卧室锁上门，感觉天仿佛塌下来，我怎么就这么倒霉，摊上这么个孩子，以后日子还怎么过下去？！我蒙上头痛哭不已，心里怨天恨地，甚至后悔与爱人的相遇。 等我再推门出来时，儿子不见了。喊他没应答，小卧室、卫生间、客厅、书房哪哪都没有，我慌了，跑下楼，但是并没有人看见他出去。我返回家，终于发现，他缩在沙发角落睡着了，手里还抱着大桃。看着他带着泪痕的小脸和湿着的眼角，我自责不已。孩子有什么错呢？是我们各种忙，一直在忽略他。我把他抱在怀里，他抽噎了几下，长出一口气，身子无意识地挨紧我，继续睡。 病是果，那必然有因。医生说的那种方案副作用不少，而且效果未知。我不信只有那一条路。我和爱人商定，用三个月时间，全身心陪伴他，仔细找找病根。假如他仍未好转，那就调整心态，直面现实，无条件爱他、呵护他。 晚上睡觉的时候，我告诉儿子夜里会一直在身边陪着他，他愣了一下，半信半疑地问：“真的吗？”我笑着点点头。他马上兴奋地大喊：“妈妈我爱你！”然后抬起手，撑住眼皮、按住鼻子，讨好地说：“妈妈，你看，我不眨眼睛了！”我心里一酸，拿下他的小手，轻声告诉他：“没关系，眨也没关系的，怎么样妈妈都爱你！”“我变丑了也爱我吗？”“当然啦！”听我这么一说，他兴奋得手舞足蹈，赶紧钻进被窝。 我关了灯，躺在他身边，他搂住我的脖子，悄悄说：“妈妈，我屋子里那只大灰狼天天看着我，我每天都吓得睡不着。”“是吗？它在哪？你指给妈妈看看。”我把即将冲口而出的“净瞎说”咽了下去，以前他说过好几次这个事，我都当成了他不肯分床的借口。 “在那！”我顺着他的小手指的方向看过去，是一片阴影。我认真看了看，说：“是呢，真是一只大狼呢，不过，这只大狼是假的，你信不信？”我打开灯，指着窗台上的一盆花告诉他：“大灰狼其实是这个花的影子呢！”我搬走花，又关上灯，阴影果然消失了。他跳起来，自己亲自试了试，终于相信了。我问：“那你后来怎么睡着的？”“我蒙上被子，它就不见了啊，后来就睡着了。”他委屈地说。 我的心揪了一下，我这不称职的妈妈！他又搂住我脖子问：“妈妈，世界上你最爱的人是谁？”这个问题他时不时就会问，我每次不是逗他说最爱的是姥姥或爸爸，就是嗔他总重复无聊的问题。我忽然意识到这问题对于他的重要性，亲了他一下，温柔又坚定地答道：“是你！”他紧了紧手臂，小脸贴过来，心满意足地说：“我也最爱妈妈，我最爱温柔的妈妈！” 我查找了大量的书并咨询了中医，更加倾向于孩子这种病状除了和身体机理有关外，更多的是和压力焦虑相关的说法。我和爱人有意无意地把“优秀才有机会，出人头地才成功，才幸福”的焦虑传导给了他，时时拿“别人家的孩子”与他比较，而且以“小男子汉”来约束他。“教”而不“导”直接的结果就是，他小小又敏感的神经，承压过重又无法排解，便用这些怪异的无意识的动作来反抗，来“控诉”我们的错误。病的其实并不是他，恰恰是我们。 良药，莫过于爱、陪伴和接受。 改变要从自己做起，我马上调整了工作节奏，把更多的时间用来陪他。就在我慢慢调整好心态，终于不再关注他的小动作的时候，出其不意的一件事又让我措手不及。 这天周末放学到家，他正写着字忽然气急败坏地把书本一丢，使劲儿挤着眼睛吸着鼻子说：“跟同学比，我落下好多了，肯定追不上了……我干脆死了得了！”我又急又气又沮丧，终于大吼：“妈妈天天陪你哄你，管你吃管你喝管你玩，你还要怎么样折磨我，你简直就是个惩罚我的魔鬼！”他吓得一激灵，从椅子上滑下来，随即“哇”地大哭起来。 我一下子警醒过来，使劲儿掐了一下自己：内心脆弱的妈妈怎么撑得起坚强的孩子？！我赶紧抱住他，连说：“对不起对不起，妈妈乱发脾气了，你批评妈妈吧，妈妈都接受！”他号啕大哭，哭得上气不接下气，手不停地拍打着我：“妈妈骗人……你还说爱我……你总训我打我，还说我笨，你是坏妈妈……你才是魔鬼……我不要你啦……”我紧紧抱着他不松手，任由他控诉发泄。
