在中国家长的心目中,孩子是家庭生活的绝对重心。他们的降生,给父母的生活带来了很多欢乐,同时也伴随着无数焦虑。对父母而言,最大的焦虑莫过于孩子成绩不出众,特长不出色,人生不出彩,最终“沦为”普通人。 普通真的那么可怕吗?狂打鸡血、推娃爬“藤”(指考上美国常青藤名校),就能抵达成功吗?世俗意义上的成功,真的能带给孩子幸福吗?把全家绑上高歌猛进的战车,究竟是物有所值,还是得不偿失? 父母可以满盘皆输,但孩子一定要赢 “父母可以满盘皆输,但孩子一定要赢。”这是许多中国家长信奉的价值观。所以,他们的人生字典里没有“轻松”二字,每天有操不完的心,一手抓孩子的生活,一手抓孩子的教育——而前者,必须为后者服务。 “我又打我儿子了。”这是朱女士最常说的话。《反家庭暴力法》实施5年了,但她丝毫不觉得打孩子是犯法的,因为“他就欠揍,不打不老实”,“脾气一上来,我控制不了自己”。 朱女士的儿子乐乐不过7岁多一点,去年夏天刚拍完幼儿园毕业照,从小豆丁变成小学一年级的“萌新”,一加一等于几还没搞懂,就稀里糊涂地被报了7个兴趣班。这些班全是朱女士喜欢的,一上课至少得两节起,可每周只有7天,刨去正常学校上课时间,剩下的晚上和周末就都被挤得满满的。 “哪里有压迫,哪里就有反抗”,乐乐开始跟妈妈对着干,先是“冷战”,后来又升级到“热战”。 某个周五下午,朱女士接乐乐放学。小家伙在操场上跟同学玩得正疯。朱女士惦记着两小时后的英语课,他越开心,她越烦躁。眼看着时间一分一秒地过去,她便一个劲儿地催促儿子回家。乐乐好容易呼吸到自由的空气,又正在兴头上,哪里肯听! 终于,朱女士的忍耐力突破了临界点,开始动手抓人了。于是,小的在前边猛跑,大的在后边狂追。等乐乐被她逮到,英语课已然荒废了。200大元一节课啊!心疼得朱女士直咧嘴,对儿子上手就是一顿胖揍…… 乐乐对妈妈的恨是肉眼可见的,他甚至学会了使用精神武器报复。5岁时参加美术考级,他画的是一片湛蓝的大海,一个比基尼女郎在海面上惬意地漂流,身边是欢快的章鱼、鲨鱼、海豚,一派童话般的天真安宁。由于表现优秀,乐乐顺利通过了升级考试。 朱女士开心不已。然而,听完儿子阐述立意后,她全身汗毛都竖了起来:原来,画中的女郎正是自己,睡梦中的她很快就会变成盘中餐——“我想让鲨鱼吃掉妈妈”。朱女士呜咽道:“难道真的是‘养儿女就是养仇人’吗?” 其实,朱女士自己就是不快乐的小孩。父母望女成凤的强烈愿望,一度把她逼上了绝路。 母亲特别倔强上进,30岁就拿到了全国优秀教师的奖状,所以在孩子的教育上严苛得近乎冷血。父亲身为国企高管,被动荡年代毁了清华梦,便强迫女儿一定要替自己圆梦。虽然朱女士下了“汗珠子掉地摔八瓣儿”的苦功,但在站上巅峰、见惯荣誉的严父厉母眼中,太普通了。 高二下学期,朱女士精神崩溃,抑郁了,还多次割腕自杀,但都被救了回来,休了一年学。后来,母亲托人帮她找了个全市排名第五的大学,读的是她最不喜欢的国际金融,但早已弃文从商的母亲喜欢——好就业,将来能接自己的班。大学期间,朱女士基本都在混日子。毕业后,母亲又找关系把她弄进媒体当了编辑。她也不好好上班,工作就是糊弄……然而,这样的她,“成龙成凤”教育观的受害者,正在把儿子往自己曾经痛恨、想要逃离的老路上撵。 这是一个畸形教育观“代际传递”的悲剧故事。它如此糟糕透顶,简直是“弊病的集大成者”,以至于让人不知道该从哪个点批起。而最不妙的是,能够想象,朱女士的父母只怕也是深受“孩子不能普通”观念毒害的牺牲品。顺着这根链条往上追溯,不知道哪一辈才是始作俑的初代施害者。 中国家长,你为什么焦虑 “8岁小女孩暑期报9个培训班”“5岁男孩在家上小学”“5岁小朋友琴棋书画样样都要学”……近年来,这类新闻不断见诸媒体,而且呈现低龄化趋势。一开始,这些孩子被盖章定位为“最拼小学生”,如今又多了个别称——“鸡娃”,即“打了鸡血的孩子”。相对应地,也可以理解为“给孩子打鸡血”的行为。 “鸡娃”们在多个培训班之间奔走赶场,在各所学校的自招考场上玩命拼杀,档期比流量明星排得还满,就为了一偿父母的夙愿:挣个好前程。如此,方能浇灭家长心头的块垒,抚平其焦虑。 这种焦虑不是单一的,而是多重叠加的复合体。让家长寝食不安的痛点,实在太多了—— 一是担心孩子不能出人头地。出发点固然是“为了你好”,但背后往往掩藏着一种功利的考量。 条件好的,祈愿下一代接好班,带旺家族更上一层楼。 田大爷膝下有三女一儿,他自己是所在领域的专家,拿国务院特殊津贴的,当然教子甚严。他设想,孩子们至少得是个博士,再不济也得是研究生吧,本科是最底线了,要不这张老脸往哪儿搁?可矛盾的是,他不能一碗水端平,对唯一的儿子极其溺爱,结果呢,最不成器的就是儿子:只念到大专,分到国企,跟领导打架,被开掉了。开过饭馆,干过装修,跑过货运,又一事无成,最后找了家保险公司当业务员,有一搭没一搭地干着,反正能回家啃老。婚姻也不顺,两结两离,生俩娃,带着娃们一起啃老父亲的棺材本……“学霸的儿子成了学渣”,田大爷在大院里抬不起头来,就怕邻居问起。