面对欧亚大陆已经陷入战争、孤立主义盛行的危局,1941年2月17日,美国媒体巨头亨利·卢斯在《生活》杂志发表社论《美国世纪》,鲜明地提出“20世纪是美国的世纪”,而且是“美国作为世界主导力量的第一个世纪”,主张美国应该放弃孤立主义,承担起领导世界的责任,“为了我们(美国)认为合适的目标,使用我们认为合适的手段,对世界施加我们的全部影响”。①时至今日,“美国世纪”的说法早已超越了动员美国参战的原初语境,成为美国政治领袖和评论家阐发美国精神、支持对外干涉、论证美国世界领导地位的话语工具,是对美国国际角色言简意赅的经典概括。 前人对卢斯的研究,多聚焦于其打造的媒体帝国以及在中美关系中扮演的角色,忽视了他的国际思想以及对美国外交政策的影响。②关注美国自由国际主义思想和珍珠港事件之前美国外交辩论的学者,虽然对“美国世纪”命题有所涉及,但缺乏对该命题本身的聚焦以及卢斯的国家身份观念长期影响的深入研究。③本文主要通过对《美国世纪》历史语境和文本内容的解析,揭示“美国世纪”命题的内涵,并通过梳理当时和后世政治家对《美国世纪》的反应、借用与阐释,展现“美国世纪”命题的话语力量及其对美国外交政策的深远影响。 一、外交大辩论与“美国世纪”的提出 20世纪30年代末40年代初,正值美国国内外局势剧烈变化的时期,“美国世纪”的命题就在这一重大历史背景下应运而生。第一次世界大战为美国的经济繁荣创造了机会,福特制和泰勒制促使工业生产力迅速提升,使得美国在一战后成为引领世界经济增长和技术革新的大国。罗斯福在1940年的总统竞选演说中满怀自信地说:“与1929年经济繁荣时期相比,美国人在1940年正在建造更多的房子,购买更多的鞋、洗衣机、电冰箱、电量和纺织品,餐桌上的黄油、奶酪、肉和罐装食品也更多了。”④经济实力的激增为美国承担国际责任提供了物质基础,从19世纪末开始,美国向海外施加影响的种种努力也让一些美国人确信,美国已经具备了影响全球的能力,并已经为领导世界做好了前期准备。美国通过支持海外贸易、海外传教活动、私人团体开展海外文化和教育项目等方式,⑤为世界了解美国提供了充分机会,并为影响世界营造了国际舆论环境。 20世纪30年代,国际形势正在发生急剧变化。1937年日本发动全面侵华战争,进逼东南亚;1939年德国入侵波兰,继而对英法开战。面对德日强势进攻态势,美国于1939年11月3日修正了《中立法》,废除武器禁运条款,允许交战国在美国购买军火,但实行“现购自运”原则(cash and carry)。实际上,从亚洲和欧洲战事爆发以来,美国从没有停止过对战争的关心,但这种关注并没有直接转化为支持对外干涉的声音。大多数美国人依然认为孤立主义政策可以在这一时期保证美国安全。美国媒体在战争伊始就参与了对欧洲战事的报道。最有代表性的是哥伦比亚广播公司战地记者爱德华·R.默罗(Edward R.Murrow)。他通过对战况的直播报道,使“远隔千里以外的美国听众可以听到震耳欲聋的爆炸声和长鸣的防空警报”,激发了美国民众对英国民众的同情。⑥虽然美国在精神和道义上与被德日侵略的国家站在一起,但孤立主义情绪高涨,对直接参战持谨慎态度。在1940年2月盖洛普民意测验中显示,75%的民众选择“美国政府应该禁止向日本销售武器、飞机、石油和其他战略物资”,但是有高达68%的民众选择“美国应该独立于欧洲战争之外”。甚至当被问到“德国战胜英国和法国之后,美国是否应该对德国宣战并向欧洲派遣陆军和海军参与作战”时,只有23%的民众选择“是”。⑦ 面对英法等国家对美国援助的急切需要和德日法西斯甚嚣尘上的进攻态势,美国在孤立主义和国际主义立场之间举棋不定,美国人在对自身实力、历史经验和国际局势的观察、比较中,不断思考既能维持现有利益,也能符合美国国家身份的应对之策。显然,战争提供了一个美国重新界定自身国际角色的契机,促使其扮演更为积极的国际角色。 在这一背景下,美国国内爆发了全国性的外交大辩论,焦点是美国要不要干涉欧洲和亚洲的战争。由此也引发出对美国长远国际角色的争论,即美国究竟在国际事务中扮演何种角色,以及如何运用自己巨大的实力。孤立主义者认为美国应该冷眼旁观,保持中立,独善其身,隔绝于欧洲战争之外。他们大多反对罗斯福的国内外政策,“认为把美国拉入战争是罗斯福的阴谋;欧洲的战争不是民主和法西斯之间的战争,而是旧世界权力政治的再现”。⑧他们反对美国援助英法、干预欧洲战争,将“反对美国创造对外国的新责任或者扩展既有义务”作为基本共识,结成松散却鲜明的反干涉主义阵营,与支持美国干预战争的国际主义者在国会、报刊、书信、广播等场合展开辩论。⑨ 国际主义者则认为欧洲和亚洲的危机与美国利益密切相关,应主动援助英法等国,甚至直接干涉。援助盟军保卫美国委员会(Committee to Defend America by Aiding the Allies)主席威廉·艾伦·怀特(William Allen White)主张援助西方民主国家,但要独立于战争之外。1940年成立的包括亨利·卢斯在内的30人组成的“世纪小组”(Century Group)在1940年6月10日《纽约时报》刊登《告同胞书》(A Summons to Speak out),号召保卫“索姆河”,即阻止希特勒德国的扩张,主张尽快对德宣战,因为“纳粹德国是我们美国理想、制度和生活方式的死敌”。⑩ 为了更好地阐述国际主义者的主张,说服美国承担起大国责任,干涉欧洲的战争,阻止法西斯势力的扩张,卢斯在自己主办的《生活》杂志上刊发了《美国世纪》,阐述了美国作为世界上最强大的国家应该扮演的角色和承担的责任,成为国际主义者在大辩论中投下的一枚“重磅炸弹”。 二、《美国世纪》对美国国家身份和国际角色的阐述 《美国世纪》一文是卢斯在1940年撰写的三篇演讲稿基础上修改完善而成。最早在1940年美国大学院校协会(Association of American Colleges)于帕萨迪纳市举办的年会上,他就提出“世界将进入一个‘美国世纪’,否则就步入式微、覆亡的时代”。(11)卢斯运用简洁有力的语言,向公众直接传达他关于美国的国家特性和传统,以及国际地位和角色的思考。