从传统历史叙述中我们知道欧洲历史上黑夜的一些情况,例如关于中世纪欧洲城市的宵禁和行会禁止工匠开夜工,人工照明在近代的发展以及工厂制度下的夜间劳动,等等,这些知识属于欧洲史常识,散见于欧洲政治、经济、宗教、社会和文化等历史题材中。也就是说,传统的历史叙述经常会涉及历史上夜晚的情况,但黑夜不是独立的研究对象。因此,我们不曾见到专门的黑夜史,①而我们关于欧洲黑夜的历史知识也是不成系统的。借助于新文化史的潮流,黑夜开始进入历史学家的视野。关于欧洲历史上的黑夜已经有一些论著问世,②有的著作还比较系统地梳理了欧洲的夜史。③新的研究表明,近代早期以后,欧洲的夜史发生了明显变化,夜幕降临以后到户外活动的人多了,夜生活流行开来,夜间劳动发展起来,夜晚变得很有生气。社会经济生活中的这一变化,改变了千百年来人们对于黑夜的负面印象和态度,甚至连“黄昏”都充满了诗情画意,这种浪漫的夜晚似乎被“发现”和“发明”出来了。④近代以来欧洲人的夜晚发生变化,这已成为历史研究者的共识,但如何理解这个变化,各有各的取向。尽管前人的认识都有一定的理由,但是,关于夜晚变迁的性质和原因仍有待进一步探讨,本文将从资本扩张的角度理解近代欧洲黑夜的变迁。 一、研究状况 由于新文化史盛行,不少研究者把黑夜及黑夜的变迁当作一种浸透了文化意义的现象来理解,黑夜作为历史研究对象,被深深打上了新文化史的烙印。这首先体现在研究者对黑夜的论述明显侧重于文化的主题,讨论集中在情感、观念、思想、黑暗、危险、秩序、治安、社交等具有社会文化意义的问题。例如,帕尔马所说的“夜”是一种隐喻,代表“他者”,是与黑暗和危险联系在一起的,囊括了社会文化方面很多的否定性存在和现象。⑤哈里斯研究17世纪英国戏剧中的巫师和巫术,他的书名叫《夜晚的黑色行动者》。⑥“黑色行动者”是一个隐喻,由此将黑色与巫师巫术联系在一起。其次,与文化上理解黑夜相关,对欧洲夜史变迁的解释,主要也是文化的视角。科斯洛夫斯基提出了“夜间化”(nocturnalization)概念,认为“夜间化”就是“黑夜在传统的社会和象征意义上的应用的不断扩张”,涉及“近代早期欧洲文化的各个方面”,代表了近代早期欧洲日常生活的一场革命。⑦埃克奇认为,夜晚革命的主要原因在于启蒙运动早期的科学理性主义,它的迅速扩散,使大西洋两岸的有识之士越来越否定前工业化时期已经存在几个世纪的世界观,即黑夜是与魔鬼、巫术等联系在一起认识的;黑夜发生变迁,原因在于西方世界在信仰方面发生了“觉醒”。⑧ 从社会学视角看待欧洲夜晚的变迁颇有新意。梅尔斌把时间当作空间来理解,认为时间与空间一样,都是生活的容器,是被物种所占据的生态场域的一部分。以这种认识为基础,他把19世纪以后人类夜间活动的增加看成人类在地理空间上扩张的继续。人们进人夜幕,如同进入一个新的空间,黑夜成了一个前沿开拓地带。⑨社会学研究启发了历史学家,后者借用“黑夜的殖民化”(the colonization of the night)一说,把欧洲各地的城市和地方当局逐渐在黑夜中建立秩序,控制混乱、罪孽、危险以及制服黑暗的过程,与欧洲人近代对空间和世界各地的殖民过程相类比。⑩ 黑夜及其变化,给人最直观的印象就是黑暗与光明相互之间关系的变迁。很自然,人工照明工具成为黑夜史叙述的一个重要内容。在20世纪早期,人们就认识到新的照明技术在创造现代城市“夜生活”中所起的作用,认为这个原因超过其他一切因素。(11)这个作用至今没人怀疑过,即使文化的变迁十分重要,人们也认识到人工照明技术的进步推动了欧洲人现代意识的形成。(12)现代照明技术的发展给人留下深刻印象,这种直观的感受容易使人以为,正是因为现代照明工具和技术,才终结了漫漫长夜。(13) 人类在黑夜的很多活动其实都具有经济意义,无论是夜生活的兴起,还是夜间劳动,本质上都是夜间的经济活动。但是,黑夜历史的研究却缺乏经济史的视角,我们很少看到从经济上深刻阐释为什么欧洲的黑夜在近代以后发生变迁的作品。埃克奇在他的《黑夜史》一书中简要地讲到了消费主义和工业化对黑夜的影响。(14)不过,他强调科学理性主义扩散是主要原因,经济发展所产生的影响则是其次。到现在为止,还没有一部专门关于黑夜的经济史著作,也没人专门从经济史角度阐述近代欧洲的夜晚变迁。 不过,从时间的一般意义上把夜晚时间作为生产过程中的一个要素来理解,倒是社会学、经济学(甚至包括经济史)经常讨论的主题。(15)在现代社会,时间如同商品。随着时间的商品化,时间就成为一种稀缺的、可以开发利用的资源。时间的商品化由资本主义的产生和发展所引起,是现代资本主义社会最突出的特征。(16)所以,在现代经济理论中,时间是一个重要的研究主题。有学者梳理了近代以来关于劳动时间的经济思想的演变,发现自重商主义以来的经济学理论都讨论过市场经济条件下劳动与时间的关系。(17)尽管不同的经济理论在讨论劳动时间的长短对经济发展到底起到什么作用时有不同的看法,但都认识到劳动时间的重要性。其中,马克思被认为是全面认识到时间经济学重要性和阐述时间经济学范畴的第一人。(18)