童年是人生中的重要阶段。 童年的喜好，童年的生活状态，将直接影响孩子成年以后的品性与状态。 在儿童文学作家渭北的心里，童年的草木是人生第一课，成年后，他用弥漫植物气息的回忆，为孩子们书写故事…… 每一株植物的脾性扎根于我们的心底，每一株植物的气息成为我们精神的底色。 故乡的草木是繁盛的。当有一天，久居都市的我，不经意间看见砖缝里挣扎出一株牛筋草，那久违的气息抚平了我浮躁的心。我多想抚摸它的叶片，然后对它说：我想带你回家，回到一个关中少年十岁的时光，回到那座被植物清凉气息环绕的村庄…… 认识植物是人生第一课 我想，对于每个乡村孩子来说，当咿呀学语，还没有接触人口手生字起，映入眼帘的植物便是我们最初的朋友。 记得那时候，童年的时光都是被鸟鸣和鸡啼叫醒的。真想抓一把清脆的鸟鸣辨认一下到底有多少鸟，鸡啼对于乡村孩子来说永远比钟表更可靠。 每天早上，露水还挂在庄稼的茎叶间，我已经走过田野，穿过庄稼地去往学校的路上。学校在离村庄三四里远的被庄稼包围的地方，麦子翻浪时节，学校仿佛是绿波上飘浮的一座岛；玉米扬穗时，学校几乎淹没于玉米地里，隐隐传来的读书声让人心里踏实。 去往学校的小路其实不算是路，不知道从什么时候开始，学生为了走捷径便硬是踩踏出一条小路。独自走在玉米地里，偶尔一丝风吹草动，都让我浑身起鸡皮疙瘩。没有伙伴时，我为了壮胆，提高嗓门一路唱起音乐课堂上老师教的歌。我唱得最多的是至今仍常常哼唱的《上学歌》：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到…… 我大声唱着歌为自己壮胆，但依旧很紧张。我不时左右打量，幻想会不会有狼。偶尔，一只野兔窜出，或者玉米地里拔草的大人突然走出来，都让我吓一跳…… 更多时候，我是和同村伙伴一起去上学，或者走在高年级同学的后面，这样心里才更踏实。走在玉米地里，我偶尔也学着那些胆大的孩子，偷偷折断一棵玉米当甘蔗那样有滋有味地嚼起来。那个滋味啊，甜得至今难以忘却！但如今想起我是多么歉疚，竟糟蹋了那么多生长中的玉米。 我像一株故乡不起眼的植物一样自然地生长。故乡的记忆里，一直走动着一个身染草香的少年，他不是在野地放羊就是在庄稼里拔猪草。 没有繁多的作业，没有电子游戏，没有诱人的零食，没有课外书读的乡村，我与草木成为朋友，玩得不亦乐乎，花样百出。 童年的草木让心澄澈 我喜欢在放羊的间隙，静静地躺在野地上，口衔草叶，呆呆地仰望瓦蓝瓦蓝的天空、洁白洁白的云彩；或者聆听吹过草间的风声，一一辨认眼前的野草野花，观察植物生长的规律，与天空、植物对话。鬼针草，马齿苋、老鼠大舅、麦瓶花、兔儿伞、狗尾巴草……这些被我们乡下孩子叫得土气的名字，其实一点儿也不土。直到多年以后，我才知道这些植物的“大名”。 我们乡下孩子称之为鬼豆豆的一种野果，在书本里的大名叫龙葵。龙葵成熟时，野地里到处都是紫黑色小指甲盖般酸酸甜甜的果子。果子入口既化，但果汁滴落衣服却是难以洗净，以至母亲千叮咛万嘱咐采摘时不要弄脏衣服。 野草莓在书本里叫蛇莓。这个名字怪吓人呢，不过它是我童年吃的最多的乡下野果子。放羊割草时，我兴奋地采摘红宝石般的果子，这真是一种单纯的幸福。我记得，我时常边吃着野草莓，边看羊吃草，就可以待一整天。直到夕阳落山，白色的羊变得灰黑，羊毛上粘着苍耳，我跟羊一起回家…… 乡下的果子不但满足了我们贫瘠童年的胃口，也可以医治病痛。爷爷曾说，秦地无闲草，每一种植物都有它存活的意义。比如，小蓟花开得粉紫，妖娆得像戏曲里的俏花旦。它不但有颜值，而且是止血的良药，我们割草时不小心弄破手指，采摘几枚小蓟的嫩芽，用嘴巴嚼出汁水敷于伤口，立刻见效。 “艾——”刚一出口，口齿生香，就像亲切地唤一个邻家小妹的乳名。端午时节，艾香弥漫大地，阳光炙热，门楣上悬挂艾草驱魔除病，成为孩子记忆里神圣的仪式。我至今记得，爷爷领着我一大早去地畔割艾叶。我们要趁着麦穗上的露水未干，淡黄的麦花粘在麦芒上，拿着镰刀寻找长势很好的艾叶。奶奶在我割艾叶前曾叮咛，要迎着太阳，要用麦芒上的露水洗眼睛，眼睛会明亮，心里也亮堂呢。 有时候为了寻找艾叶，我和爷爷会穿过麦地，以至于鞋子和裤子被冰凉的露水打湿，那种凉爽可以浸透心里，有一股淡淡的草木味道。 太阳照耀麦地，麦芒上的露水闪烁，一片灿烂，我怀抱着艾叶，快活地走在前面，爷爷握着镰刀背着手慢慢跟在后面。一路上艾香弥漫，大地结香，闻一闻真让人浑身舒服。 这一天，我们家门前插艾，全家人手腕戴着五色花线，身上佩戴香包，吃粽子，真是吉祥如意。 指甲花在乡村是女孩子的花，给女孩的童年平添了一抹亮丽的色彩。将白矾与花茎在碗里捣碎，构树叶包裹手指上，一个夜晚便会让指甲染成红彤彤的色彩。 男孩子喜欢狼尾巴草，牛劲草，三五成群在麦场上打仗、斗草，玩疯了都忘记回家吃晚饭，直到月亮爬上麦草垛，星斗宝石般挂满夜空，才恋恋不舍地离去。 童年的草木，犹如一剂清凉贴，让人神清气爽，内心澄澈。乡间的每一株植物都教会我朴素中蕴含的智慧：贫瘠的土地依然能坚韧地活出希望，只有耕耘才有收获。 我身上至今留有草木的气息。在没有多少课外书阅读的乡间岁月，是植物启迪着我，让我纯粹地成长，心里没有杂质。回到植物的身边，就像回到亲人的身边。
