近年来,我国学界对于托克维尔的讨论相当热烈,本文想从一个特定的角度介入其中。人们在探讨西方的民主概念时,总习惯于以古代希腊罗马为参照,启蒙时代的思想家孟德斯鸠、卢梭等人同样如此。但如果比较一下孟德斯鸠的《论法的精神》和托克维尔的《论美国的民主》就会发现,这两部著作有一个明显的不同点:后者没有出现古代民主这一参照系。本文将以这一现象为切入点,探讨托克维尔对民主概念的新理解,为此本文将借鉴德国历史学家莱因哈特·科泽勒克关于鞍型期概念变迁的“时间化”视角。 科泽勒克在《历史基本概念词典》的《导论》中提出,从18世纪中叶开始,欧洲一系列古典概念发生了深刻转变,这些旧词开始获得新的含义,并日益接近于我们今日对该词的理解,这一由旧入新的时代被称为概念史变革的“鞍型期”(Sattelzeit)。科泽勒克认为,鞍型期的概念演变特征可以总结为四点:(1)概念的民主化,即概念从精英阶层传播到所有社会阶层;(2)概念的意识形态特性,即概念服务于不同群体和社会运动的利益诉求;(3)概念的政治化,即概念开始成为政治动员的口号和标签;(4)概念的时间化(Verzeitlichung),①这也是科泽勒克一篇论文的标题。②概念的时间化指的是概念被置于时间进程之中,并随时间流逝而不断呈现新的面貌,它的未来也必将超出过去的经验范围,具有科泽勒克所称的“期待特征”。 一般认为,科泽勒克所指的鞍型期的下限是在1850年。③托克维尔在探讨现代民主时,已是鞍型期的晚期。对于“鞍型期”的民主概念以及托克维尔对民主的理解,国内学者已有研究且不乏洞见;④国外学者中,研究“民主革命时代”的美国历史学家罗伯特·帕尔默,在1953年发表了关于革命时代“民主”一词含义的重要论文;⑤20世纪后期,德语学界考察过法国的民主概念,具体时段是从17世纪末到19世纪初。⑥这些研究或指出民主概念含义的复杂性,或强调托克维尔在使用“民主”一词时所赋予的新意蕴。本文将以托克维尔的论述为中心,分析民主概念在这一时期经历的诸多演变,但着力强调的是托克维尔民主概念的“时间化”,而时间化被视为科泽勒克整个概念史研究中最具特色、最为深刻的一点。⑦正如本文将指出的,民主等概念的时间化导致对历史循环论或重复性理论的扬弃,意味着某种面向未来的开放性运动史观的产生。笔者以为,概念的时间化不仅是个历史现象,也是一种历史阐释路径。借助于时间化的视角,我们可以加深对鞍型期出现的一些思潮乃至情感的理解。时间化是在鞍型期这一较长时段呈现出来的,而整个鞍型期内最重要的事件,无疑是以法国大革命为代表的历次“民主革命”,这也正是托克维尔理论思考中的核心问题。 一、革命时代民主概念的变迁 1835年,托克维尔在给英国思想家约翰·斯图亚特·密尔的信中提到,他所处的时代正在进行一场伟大的民主革命。⑧对整个西方世界而言,革命时代可以追溯到18世纪后期,而且托克维尔认为这场革命还远没有完结。“民主革命的时代”一说后来被罗伯特·帕尔默用作其名著的标题,⑨但帕尔默认为,民主作为一种积极的价值观,其确立应是在第一次世界大战期间;此后,“民主”成为一种极为频繁使用的术语,在各个党派看来都具有某种积极意味,并被赋予某种情感色彩。⑩但在托克维尔及此前的时代,情况并非如此,如黑格尔就不认为民主是当时最先进的政治形态,它在德国已被普鲁士国家超越。(11)在大革命前夕的法国,很多人认为民主是极其糟糕的政体。1788年,法国的亲王们在给国王的呈文中称,如果混淆三个等级的差异,“法国势必堕落为专制主义或民主”,这是“两类对立的革命,但二者都是灾难性的”。(12)启蒙思想家在使用民主一词时,几乎全都没有积极的含义,而且频率较低。(13)如果考虑到启蒙运动的精英主义特征,这一点可以理解:启蒙哲人推崇的是“理性”,而投身政治的民众容易为“偏见”左右。(14)法语词典中的解释同样可以佐证上述看法。当“民主”一词于17世纪末正式进入法语学术圈时,它并无多少现实和积极的意义。(15)当时弗雷迪耶尔编的《通用词典》对它的解释是:“一种人民掌握权威的政府类型。民主只在罗马和雅典的共和国昌盛过。民主中经常出现骚乱和动荡”。(16)18世纪的《特雷武词典》对民主的解释几乎与之完全一致,它认为民主与君主制直接对立,并指出当时巴塞尔城的政府是民主制的。(17) 启蒙思想家往往认为民主特别适合于古希腊各小国,孟德斯鸠和卢梭的著作中都提到了这一点;(18)若古尔(Jaucourt)在为《百科全书》撰写“民主”词条时,基本照搬了孟德斯鸠的观点,并强调文章几乎是对《论法的精神》一书的摘录。(19)在雅各宾时期,民主概念的使用仍不频繁,(20)其情感色彩往往也不是积极的;(21)人们认为民主只存在于瑞士和意大利的一些带有古典色彩的小城邦,根本不适用于法国这样的大国。(22) 但法国大革命还是带来了一些新气象。1794年2月5日,罗伯斯庇尔在演讲中称:“民主是使人民成为主权者的国家制度……唯有在民主的国家形态中,国家的所有成员才能真正称呼国家是他们的国家……法国人是世界上第一个建立真正的民主的民族,他们宣称所有人都享有平等和完全的公民权利。”(23)与启蒙思想家们相比,这一演讲有两个新颖之处:其一,民主带有鲜明的褒义色彩;其二,民主不再与小型城邦联系在一起,法国这样的大国也可以建立民主。根据一些德国学者的研究,民主概念在民主革命时代的演变,还体现在以下两个方面:第一,它开始转变为被广泛使用的概念,而此前这个概念主要出现在作家的文本中;第二,“民主”一词开始具有新的含义,此前它主要是指一种政府形式,如今它开始获得新的社会内涵。(24)