[中图分类号]K252 [文献标识码]A [文章编号]1000-7326(2020)01-0110-14 纪念五四运动百年，各地举行了许多纪念活动，学术性的研讨会或论坛的主题之一，就是五四时期的知识分子问题。依照现行的叙述，五四新文化运动是由包括学生在内的知识分子发动和进行的。而“知识分子”这一集合概念，所指称的人群究竟包括哪些人，如何确定内涵外延，虽然历经多次集中讨论，始终聚讼纷纭，未能一是。由于概念的模糊，论者大都从社会责任角度谈论知识分子的作用和地位，所依据的理据多由域外形成，未必适合中国相应的历史时期。 尽管如此，关于知识分子的讨论毕竟令人警觉，知道用来作为方便名词则无妨，若是用作关键专门的概念，就不得不保持几分谨慎，以免主观任意，反而混淆了事实。更值得关注的问题是，在这些讨论中，很少有人认真检讨近代中国的所谓知识分子究竟具有什么知识，或者说，他们有没有应有的知识，又或者说，他们有没有后人以为应该具有的知识，这些知识的程度及结构是否影响到他们作为知识分子的思维行为，以及如何作用于他们从事的精神和社会活动，并进而影响社会的各方面。当然，是否了解掌握近代知识分子的知识，还会对当下的相关研究产生制约，一些此是彼非的争议，其实缘自各方对近代知识人所具有的知识结构程度认识不一，弄清楚事实，问题便不言自明，争讼自然也会平息。有鉴于此，近来在《读书法》之外重编《读书要略》，涉及晚清民国的知识人如何教人读书的问题，必须深究一下这些教人读书者本人究竟具有什么样的知识，以及将这些知识掌握到何种程度，如何应用。 一、近代中国的四套知识 1948年5月4日五四运动将近30年之际，夏康农的纪念文章《论五四运动的中心性质——究竟是“社会运动”还是“新文化运动”？》，标题就将五四以来不断发生争论的问题，以鲜明对比的形式提到世人面前。一种意见认为五四运动是由觉醒的知识青年的实际行动造成的，打击了社会的黑暗势力，是政治性强烈的社会运动。另一种意见认为知识青年的意识觉醒，得益于新文化的探讨与发扬，所以是新文化运动。意识觉醒的知识青年从中找出一个安身立命的准绳，“就是怎样将‘小我’(个人)的力量最有效地配合上‘大我’(社会)的需要。这里就必然牵联到不只是单纯的思想意识之争，而且也是实践行动之争，不只是知识青年里面独有之争，而且也是知识中年们要求得到一个解决的问题。所以，单只这一个问题的本身，已经就是一个社会性的问题，也是一个文化性的问题。”①文章所谈的主题主要不是知识，但是“知识青年”的“意识觉醒”，以及“知识中年”也要解决的安身立命的问题，无疑与知识有关。而这一问题，在整个近代中国持续存在。 知识分子的概念无疑是近代来自域外，中国人应该具备什么样的知识才能成为知识分子，是由他们可以学习到什么样的知识来决定的，其中外来的成分相当重要。概括而言，近代中国同时存在四套知识，即中学、西学、东学和天竺(印度)之学，中学与西学是基本的和主导性的，东学和天竺之学是辅助性的，但有时候或某方面，东学与天竺之学的重要性也会凸显出来。 中学即中国固有的知识，清季以来，直到现在，有时又称为国学，概念其实相当模糊，总之是近代以来中国人自认为是自己固有的知识。不过，深入一层追究，其中也包括许多胡、番、洋的东西，只是在胡化与华化的冲突融合中相互涵化了，其结果也就是彼此同化。正因为中国固有的文化实际上是相互涵化的结晶体，所以中国文化的同化力之强，在世界上可以称最。同化亦可以视为内化，即陈寅恪所说，一方面吸收外来之学说，一方面不忘本来民族之地位，取珠还椟，以免数典忘祖。可是，如此这般的道教的真精神和新儒家的旧途径，如果遇到系统性很强的外部或外来文化，虽然可以吸收，却很难完全同化，如天竺的佛教佛学。中古一大要事因缘，就是受佛教以及佛教影响的道教的影响，到两宋形成禅宗、新儒家和新道教。尽管入华的佛教很大程度中国化了，其中一半甚至是中国自创，可是在整个中国文化之中，尤其是在所谓理学即新儒家的思想中，佛教的痕迹仍然相当明显，以至于有儒表佛里之说。 和西人眼中的东方学一样，西学严格说来只存在于东方人的心中，世界上并没有一个所谓西学的实体。如果哪一位泰西人士自称西学好，一定被视为大言不惭。中国人所指称的西学，在西方其实分属于形态各异的文化体系，其间的差异造成了许许多多聚讼不已的思想学术争议，对于东方人而言很难一探究竟。西学看似有古今一贯的整体性，如都以古希腊为本宗并由此发生衍化，此说虽然有些历史凭据，实则主要是近代重新条理建构起来的脉络谱系，形同中国唐宋建立的道统，而不一定是历史上发生演化的实情。中国与欧洲虽然相距遥远，但历史上始终存在断断续续的交流与联系，只不过直接的关联远远少于间接的接力式交流。历史上入华的西学乃至西人，包括在世界各地都不能同化的犹太人，几乎都可以被中国吸收同化。直到明末清初，耶稣会士带来的西学，也被明清诸儒吸收内化。如今医学、地理学等自然科学已经通过前后中外文本的比较与史事的关联大体证出，而人文领域要想征实，还有和梳理中古思想演化的渊源流变类似的障碍需要克服，难度极大。
