女儿六岁生日那天，需要去接种疫苗。 路上，一向害怕打针、每次都得连哄带吓甚至五花大绑才会“就范”的女儿，居然拍着胸脯跟我保证：“妈妈，这次打针我一定不哭，我要自己排队自己打针。”尽管我不相信她真的能做到，但还是夸奖道：“宝贝儿真棒！” 你还别说，小家伙真的说到做到。取号后，她耐心排队，然后请医生开单子，询问缴费处……看着她小小的忙碌的身影，我忽然想起有位作家说过的一句话：时间是藏在黑暗中一只温柔的手，在你一出神一恍惚间物换星移。 正在感慨中，看见排队缴费的女儿扭头迷茫地看着我。我走过去，耐心地鼓励她：“宝贝儿今天很厉害，自己做了这么多事情，接下来你只需要报出自己的名字，把钱交给阿姨就行了。”女儿点点头，随着队伍往前移动，眉毛却还是揪成一团，目光茫然。 轮到女儿了，她报出了自己的名字，声音却不够大，里面的工作人员仍然在喊：“下一位。”我提醒女儿大声些，她却扭着身子哼哼唧唧要哭出来的样子。我看了一眼后面长长的队伍，走过去把她拉到一旁，又狠狠瞪了她一眼，亲自出马替她办理。 在等待出单子的过程中，我长舒一口气暗示自己平静下来。此时一旁的女儿还是一脸茫然地望着缴费窗口，看到她踮起的脚尖我才忽然意识到，缴费窗口的高度对于她来说可能太高了。于是我试着蹲到和女儿一样的高度，果然只能勉强看见里面人的头顶，是男是女都辨别不清，更别提看着对方的表情与对方交流了。 我为自己对女儿不耐烦的举动感到内疚，更为自己凶狠的否定她的眼神而后悔，在她因为内心缺乏安全感而变得不自信的时候，我却对她雪上加霜，真是太不应该了！忽然，我想起以前看过的一篇文章，说一个脾气暴躁、对孩子极度没有耐心的爸爸，带孩子去游乐场玩，排队取票时孩子一直闹着要抱抱，抱了一会儿放下来还是闹着要抱。就在他准备发脾气吼孩子的时候，他发现孩子的鞋带开了，于是强忍着脾气蹲下来给孩子系鞋带，也就在这个时候，他做了一个意想不到的举动，一把抱起孩子把他高举在肩头。他对爱人说：“我知道为什么每次孩子一出门都会吵着要抱了，你试试，当蹲下来和孩子高度一样时，视线里只有密密麻麻的人腿，别的什么也看不到。” 我脑子里又浮现出另一个场景：一次，去新同事家做客，正好有快递送上门，同事招呼我们喝茶的空档，拆开了快递。那是一个婴儿的健身毯。只见她拿着健身毯换了好几个位置铺放，每次都又是趴又是躺。当时我很疑惑，要问她为什么时却又被其他同事转移了话题，现在我有了答案：她所有的动作都是为了站在和孩子一样的高度选一个比较舒适的位置。 “妈妈，叫到我的号了。”女儿的提醒打断了我的思绪，我冲她抱歉地笑笑，看她蹦跳着走到了医生跟前。 一直表现很勇敢的女儿看见医生取出针管时，胆怯地向我求救：“妈妈抱着我好不好，我不用妈妈帮忙，妈妈抱着我就行。” 如果是以前，我一定会坚决说“不”，因为她事先承诺过要自己做的。可是现在，我觉得对于一个6岁的孩子来说，得到温暖和力量，比是不是她自己独立完成一件事更重要。 我抱着她坐下，她把脸扭向一边，当消毒棉球擦上去的时候她大叫了一声，猛地抽回了手。 我尽可能语气柔和地安慰她：“每一个小朋友打针都会害怕，爸爸妈妈小时候打针也一样，你如果觉得疼可以哭，可以叫，或者等你情绪稳定了我们再来。” 女儿深吸一口气，挣脱我的怀抱说：“妈妈，你出去等我吧，我想自己再试试。” 片刻之后，女儿手摁着棉签，抬着手臂抹着眼泪出来了，对我说：“妈妈，我打针又哭了，我不勇敢。” 我抱抱她说：“妈妈听过一句话：勇敢不是你不害怕，而是明知道会怕，还是会流着泪去做。所以，你是勇敢的。”女儿笑着在我身上蹭了蹭，骄傲地大步向前走去。 有孩子后，我们都或多或少学习了一些育儿知识，知道蹲下来和孩子交流，也试着在做，可往往只是蹲下了身体，观察的眼睛和感同身受的心还停留在高处。 试着把整个身心都放低一些，你会发现，很多时候不是孩子不够好，而是我们站得太高。
