我觉得哲学就是一种精神生活。所以我讲几个问题,这几个问题都围绕着我对哲学的理解。 第一个问题,哲学是一种生活方式。一般人对于哲学的印象,就是没有用,没有什么实用价值。哲学家好像都是一些专门关心那些没有用的问题的怪人,在实际生活中是很无能的。这种说法基本符合事实。从哲学的源头——古希腊哲学——来说,古希腊哲学家们对于哲学就是这样看的。柏拉图在他的《理想国》第六卷里提到,在人们心目中,哲学家是怪人,是一些对城邦无用的人。一方面哲学是没有用处的,哲学家思考的问题,譬如说,世界的本质到底是什么,生命的意义到底是什么,这些问题都是没有实用价值的。另一方面,哲学家确实比较怪,不同于常人的地方是他对思想本身入迷,他不关心思想到底有没有实用价值。柏拉图在《泰阿泰德》这部对话里讲了一个著名的故事,是希腊最早的哲学家泰勒斯的故事。泰勒斯有一次专心观察天象,不小心掉到一口井里,旁边有个侍女嘲笑他,说你光注意天上的事情,却看不见脚边的东西。柏拉图做了一番引申,他说其实这位侍女的嘲笑,可以加到所有的哲学家头上。柏拉图说,哲学家研究世界的本质,但是并不懂得世界上的实际事物,在法庭或者任何公众场合,就显得笨拙,成为笑柄。哲学家研究人性,却几乎不知道他的邻居是人还是动物。他受到人的嘲骂以后,也不能举对方的隐私来反唇相讥,因为他根本不知道任何人的隐私。而哲学家这样做,并不是有意要标新立异,而是根本就不知道自己在这方面是很无知的。柏拉图自己也是这样。柏拉图想把他的那套哲学理想付诸实现,建立所谓的理想国,想让哲学家成为国王来治理城邦,或者让城邦的国王懂得哲学按照哲学来治理城邦。他也有行动,曾经在当时希腊的一个地方找了位君王,想在他身上做实验,但结果惨败。那位君王给哲学下了一个定义,说哲学无非就是无聊老人对无知青年的谈话。最后他要把柏拉图判死刑,经过人们求情,把他卖为奴隶。幸亏买柏拉图当奴隶的那个人非常欣赏他,把他释放了,他就跑回了雅典。 我也经常遇到人们问我这个问题:哲学跟生活到底有什么关系?它到底有没有用?我当时就说:哲学本身就是一种生活。从哲学的词源来说,哲学在希腊文里是“爱智慧”的意思,显然不是一种学问,而是一种生活态度。后来把Philosophia翻译成“哲学”, 是十九世纪日本的一位哲学家,叫西周,把它译成汉字,用“哲学”这个词,康有为等人又把这种译法介绍到中国。这种译法还是比较贴切的,“哲”这个汉字最早是在《尚书》里出现的,后来诗经里有很多,讲“知人为哲”,讲到“哲人”或者是“哲王”。在古文里,“哲”的意思就是贤明,贤明的君主就是哲王;一个人善于了解别人的心理,理解人,那就是个哲人。是贤明、明智的意思,也含有智慧的意思。哲学是一种生活方式,德国哲学家雅斯贝尔斯曾经说过,哲学的生活是灵魂在俗世生活的一种方式,而过一种哲学的生活是哲学思考的最终意义所在。 那么,作为一种生活方式的哲学,有什么特点呢?一个人怎样才算是爱智慧,怎样才算是过一种哲学的生活呢?把古希腊哲学家们的谈话加以归纳,我觉得有以下这些特点。 第一,哲学力求从整体上来把握世界或者人生,它思考的是关于世界和人生的根本道理。它不是关心一些枝节的具体的问题,它关心最高的、最后的、最大的道理,当然也就是最空的道理。如果说一个人过哲学的生活,或者说他是个哲学家的话,那么他就具有这样的特点:对于世界,对于人生,他想有一个总体的把握。用苏格拉底的话说,就是未经思考的人生不值得一过。或者用尼采的话说,哲学家应该是站在人生之画的面前,把人生这幅图画的全景指给我们看,把这幅图画的真正的含义解释给我们大大听,而不是像有些人,专门去讨论这幅画是什么颜料的,画布是什么材料做成的。哲学家所考虑的问题,确实和具体的生活关系比较远。但是,如果不去考虑这些问题,他就会觉得过得浑浑噩噩。所以他是为了活得明白。 第二,对这些问题,要经过自己理性的思考去解决。前一个特点,是考虑一些大问题,人生的最后意义,世界到底是怎么回事,这一点哲学和宗教是共同的,宗教也关心这些问题。但是想用自己的理性来解决这些问题,就是哲学和宗教的区别了。宗教不用理性思考,而只是信仰。对于哲学,除了理性的权威,不承认任何别的权威,无论是世俗的还是所谓天启的权威,即宗教的权威。它是对生活确立一种信念,但是这种信念不是来自外部的权威,而是自己的理性思考,自己的独立思考,是一种基于理性的信念。 第三,就是关心思想本身,而不是它的实用性。哲学家能够从思想本身来获得最大的快乐,即所谓沉思的快乐。在这方面,亚里士多德有很多论述,他的主要著作《形而上学》里说,知识分成几个等级,最低等的是经验,经验是掌握关于个别事物的知识。比经验高一级的是技术,技术有普遍性,你掌握一门技术,这门技术在任何有关的经验对象上都能运用,技术有一般的原理。技术开始以实用为目的,更高级的以娱乐为目的,纯粹为了快乐。最高的知识是什么呢?是既不以实用为目的,又不以娱乐为目的,而且又是普遍的,即哲学和数学。哲学家和其他方面的专家不一样,其他方面的专家为了一定的实用目的从事学术,哲学家为了求知从事学术。哲学是唯一的自由学术,是为学术自身而成立的唯一学术,所有其他学术比起哲学来,都更切实用,但是任何学术都不比哲学更加优秀。亚里士多德还把智慧和明智进行了区分:明智是善于考虑对自身的善以及有益的事情,对整个生活有益,从全局考虑,以取得长远的、根本的利益。这是一种明智的态度。智慧是对涉及本性上最高的事物的思考。正因为如此,人们称阿那克萨哥拉、泰勒斯为智慧的人,而不是明智的人。所以明智和智慧的主要区别,是明智具有实用价值,智慧没有实用价值,非实用性是哲学本性所决定的。亚里士多德又把哲学的生活看成最幸福的生活,他说,什么是幸福呢?幸福生活最重要的条件是要自足。具有自足性,不需要依赖别的条件,完全因为它本身而选择它。在所有生活里,只有哲学生活是自足的。哲学生活不需要任何条件,只要你有头脑,能认真思考就行了。其他的,譬如说公正,并不是最高的幸福,因为要实现一种社会的公正,需要很多条件,要去参加社会活动,要和别人接触,需要别人的协助,等等,不是自足的。