历史是一面镜子，让我们能从中看到成绩，也能看出问题和不足，而以何种态度看待当代书法存在的问题和不足，将直接关系到它的未来。从现状看，当代书法也都是从临习古帖开始，但写着写着，就逐渐变味，逐渐向大展时风靠拢，进入功利性趋俗的危途。功利性趋俗古已有之，例如『官楷』『院体』『馆阁体』之类，深为名流所诟病。相形之下，今人却乐此不疲，在功利之外，审美发生错位，或不由自主地随波逐流，也是重要的原因。同样趋俗，但古代书法还有实用的需求，情有可原；今天的书法已经脱离了实用，艺术创作成为共识，却依旧在走趋俗的老路，殊令人不解。 古人以读书为明理之由，是以文化精英、文学、书法、书论共为一体。今人缺少必要的知识学习和储备，只有尚技一路可走，不读书即昧于义理，天资和勤奋一旦被挥霍殆尽，就只能是往事如烟，徒负奈何了。这是谁也不愿意看到的结局，而读书又非一朝一夕能够见效的事情。有鉴于此，本文拟从与书法实践关联最为紧密的审美入手，并逐步拓展，希望能为有志于读书的书法同道带来启发。 审美是技法的起点，也是其归宿 1、技法缘何存在 技法源出于书体的标准样式和书写规范，是成熟书体以及名家楷模的经验总结，为了审美而存在，丢掉审美，技法也就失去了存在的意义。今天尚技而不知审美，岂非咄咄怪事。技为什么要进入道的层面?道又为什么能使技获得提升、甚至使技获得不朽而作品也因之具有永恒的生命意义?关键在于审美，在于有思想和品格的美感被普遍认知与追求。就此而言，技法的终极归宿在于美和生命意义，并且早已在古代书论中得到证明。 传卫夫人《笔阵图》载述七种楷书点画，孙过庭《书谱》叙云：『顷见南北流传』，谓其传习遍及大江南北；『尚可发启蒙童』，谓其用于书法启蒙教学。那么，篇中所述内容如何?现择七条之二以说之。 横如千里阵云，隐隐然其时有形。 阵云，浓郁积聚有如战阵之云，《史记·天官书》『阵云如立垣』、何逊《学古》诗『阵云横塞起』，均其义，此言横画气象之大。隐隐然，谓用笔如阵云之运动变化，变而不显，近于《九势》的『紧駃战行之法』，归于楷书的既有之形。 点如高峰坠石，磕磕然实如崩也。 高峰坠石，石块自高峰坠落，磕磕碰碰，落下弹出，复曲线落下而再弹出，有声有势，骇人心神，而以『崩』状之。这种笔势要领在于空中作势，打纸而入的瞬间回旋弹出，故曰『磕磕然』。晋书空灵，即缘乎此。唐楷字，入纸留笔，故能饱满结实，与大碑相称。很明显，这是由审美带动技法，在技法学习的同时，提升书法美的感知能力，使笔下塑造的点画变成有生命、有灵性的形式，其质感、活跃的健康程度与精神状态可以引发不同层面的美感认知与评价。《书谱》『一点成一字之规，一字乃终篇之准』的观点，即由此生出。再则，书法美在自然美、泛化而具有普遍意义的诸多美感之外，还有其专属性，如个性风格与情感活动、人格魅力及其高下雅俗等等。而由此衍生的『字如其人』『书为心画』之类的理论，则进一步放大了技法的审美意义，上升到作者的精神层面，从而实现人文精神的终极关怀。这足以说明，古人把技法审美看得如此重要，是其业已把握到书法的精髓，在为着实用而无限重复的日常书写中发现美、创造美，把原本枯燥无味的书写活动变得生机勃勃，充满了美感的精神享受。这种状态成就于传统悦感文化的诱导，洋溢着『经世致用』与游艺志道的思想光辉，也是名家楷模不断涌现的沃壤，是保证书法健康发展的文化与社会基础。试想，在启蒙阶段，技法即由审美诱导，用理想中的审美状态来带动书写，以此养成习惯，相伴终身。这是传统书法的灵魂所在，诸如『银钩虿尾』『锥画沙』『印印泥』之类，都是以美感带动技法的生动例证，自由而富于想象，延展性也强，远非后世的繁复而具体的用笔之法可比，如果只有空洞无物的唯技法论，书法会是何种状态? 讲到当代书法，很多人都会认同『尚趣』『尚技』的观点，其实是对传统了解不深。古人之技，远比今人高明，既有前述对技法灵性的认知，也有对《庄子·养心主》中庖丁解牛神乎其技的向往，还有笔短趣长、字外之奇方面的追求。其区别在于，古人对技的态度是有思想、有情怀、有对美的深刻认知与把握，而今天的技只有入时一个标准了。黄庭坚《题绛本法帖》有云： 余尝评书：『字中有笔，如禅家句中有眼。』至如右军书，如《涅槃经》，伊字具三眼也。此事要须人自体会得，不可见立论便兴诤也。 黄氏曾数次为此议论，惜知音几稀。其实，『字中有笔』讲的是笔法善于变化。刻本、摹本须谛观笔势，如王书《丧乱帖》最为典型；墨迹但看笔痕即可，如颜书《祭侄文稿》、苏书《黄州寒食帖》等，而《书谱》墨迹和宋拓《太清楼书谱》残卷俱在，不妨仔细勘验。黄氏所言是一种极其精微的鉴赏与审美经验谈，可以和董其昌《画禅室随笔》所谓『书道只在玄妙二字，拙则直率而无化境』的观点遥相呼应。
谢启彬 草书节临王羲之十七帖轴
谢启彬 草书临池随笔轴
又，点画字形因于技法，而目有止限，往往不能从点画字形中尽得笔法，入其精微妙处。例如，羊欣《采古来能书人名》述“吴人皇象能草，世称‘沉著痛快’”，时人所见所评，自当可信，后世也极为推重斯评，视为书要。不过，用笔要达到这种兼乎两极的境界，将十分困难。黄庭坚《书十棕心扇因自评之》云： 下笔痛快沉著，最是古人妙处，试以语今世能书人，便十年分疏不下，顿觉趋笔成字都不由笔。 宋代能入山谷法眼的『能书人』不会太多，竟对沉著痛快之法久历十年尚不能自如运用；乃知『趋笔成字都不由笔』，是心意未至，技法则无从仿佛运用。再如，董其昌《画禅室随笔》云：『米海岳书，无垂不缩，无往不收。此八字真言，无等等咒也。』世间学米书者众，但能有几人能肖其神意?不解此八字真言，形亦难似，古法其难传若此。
