以味谈美，以味论诗，可视为我国古代文论的特色之一，“最初所谓的‘美’在不与‘善’相混的情况下，是专指味、声、色而言的”①。《说文解字》中这样解释“美”一词：“美，甘也，从羊从大，羊在六畜主给膳也，美与善同义。”②中国人对美的最初感受，似乎就来自于甘脆的食物。在《尚书》的《舜典》篇与《洪范》篇中，都将“食”看作民政的首位，③可见古人深谙“民以食为天”的道理。而正是在对食物、土地、调和的敬畏和尊崇的心境下，慢慢诞生出五味之说。先秦诸子往往以味来喻指人生和政事，如《左传》昭公二十五年的一段记录：“天地之经，而民实则之，则天之明，因地之性，生其六气，用其五行，气为五味，发为五色，章为五声，淫则昏乱，民失其性，是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺，以奉五味。”④这里的五味，即甘、酸、苦、辛、咸，五味和五气、五色、五章、五行一样，都有影响政事和民风的作用。我们在后世的医书中仍能看到这种理论，五味多与五行、五脏相配，成为一套循环系统：“夫五味入胃，各归所喜。故酸先入肝，苦先入心，甘先入脾，辛先入肺，咸先入肾。”⑤五味不光影响着人体的小宇宙，同时也暗示着社会乃至世界的大宇宙的循环运动。如《礼记·内则》：“凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，调以滑甘。”⑥ 后世“以味论诗”之源头，应追溯到儒道二家。而此二家对于“味”认知的差异，也形成了不同的“味”论。《中庸》：“子曰：‘道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。’”⑦儒家讲究知味，因此导入调和。《左传》昭公二十年：“宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。”⑧味是用来品尝的，品尝的要点在于和而不杂，不要让各种味道之间互相争夺。⑨而道家的侧重点则在弃绝味对于人心智的影响，如《老子》：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”⑩道家追求淡味、无味，是为与道相和。“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”(11)“为无为，事无事，味无味。”(12)儒道两家对味的不同诉求和阐释，产生出后世两种不同的“滋味论”。一种讲究“知味”，如严羽《沧浪诗话》中说：“读《骚》之久，方识真味，须歌之抑扬，涕泪满襟，然后为识《离骚》”(13)，以品“真味”论《离骚》；而另一种则生化出“味外之旨”与“味外味”，如司空图《与李生论诗书》：“倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”(14)要求诗歌创作应有表面含义之外的余韵。不仅是文论中喜以“滋味”论，南朝时书画论中亦出现了“滋味”之说。如宗炳《画山水序》：“圣人含道映物，贤者澄怀味象”(15)，对山水的感官怀想是圣贤之人体道的方式，而对于物象的品味咀嚼，正是一种将道本身容纳入自身的表现。王羲之《书论》云：“若直笔急牵裹，此暂视似书，久味无力。”(16)在这里，味是细观、细查之意。 除了将“味”作为动词用于书、画、文的品评之外，在后代的文论中，我们也常常看到“五味”中具体的味觉感官——“酸咸苦”三味被提及。如苏轼《书黄子思诗集后》：“美在咸酸之外”(17)，再如欧阳修《水谷夜行，赠子美、圣俞》：“近诗尤古硬，咀嚼苦难嗫。又如食橄榄，真味久愈在。”(18)而作为调和恰到好处的“甘”与“甜味”的“甘”，却少见于对诗味的阐释中。“甜”字的使用，最早可追溯至东汉。(19)《说文解字》中有“甜，美也，从甘从舌，舌知甘者”(20)。甜本身可视为“甘”的同义词，但在日常语用的范畴中，甜慢慢替代“甘”，作为“五味”的“甘”义来使用，而“甘”一词，则变为了“和”的含义。正是在这样的变化中，“甜”演变成我国古代艺术论的一个概念。因此我们也可以将“甜”看作古代“滋味论”的一个分支。与同为滋味论的“苦”“酸”“咸”不同，“甜”经历了由画论向诗论的演化。 一、“甜”论的提出 学术界惯常认为“甜”的使用，应追溯到黄公望《写山水诀》：“作画大要去邪、甜、俗、赖四个字”(21)。然而，实际上以“甜”来代指某一类画作的特点，最迟在南宋宁宗时期已经出现。现存戴栩《浣川集》中的《次韵卢直院题秀邸所赠春龙出蛰图》有句：“画家画甜难尽神，诗家诗苦空绝尘”(22)，似已在暗示有以“甜”来形容画技不佳的绘画这种用法。而戴栩这首诗所描绘的画作主题为春龙，在诗作中他还用了这样的句子来形容画中龙的姿态：“群龙作御翊天飞，岂有泥蟠初破蛰”，可知此画为飞龙图。“放半祥光挟电生，知从所赐春龙处”，春蛰时分飞升之龙伴随雷电。如果我们要给戴栩见到的这幅飞龙图安排一个类别，根据《宣和画谱》应归为“龙鱼类”，并叙其源“龙虽形容所不及，然叶公好之而真龙乃至，则龙之为画，其传久矣。吴曹弗兴尝于溪中见赤龙出水上，写以献孙皓，世以为神，后失其传。至五代才得传古，其放逸处未必古人所能到。本朝董羽遂以龙水得名于时，实近代之绝笔也。”(23)在和古代画史相关的书中，我们常常能读到画龙宛若真龙的记载。如张僧繇画龙点睛的故事“每云：‘点睛即飞去’，人以为妄诞，固请点之。须臾雷电破壁，两龙乘云腾去上天，二龙未点眼者见在。”(24)再如吴道子画龙“麟甲飞动，每欲大雨，即生烟雾”(25)。这些故事都告诉我们，以龙为主的画作要画出龙的神情姿态，甚至应达到仿若真龙的效果。那么，我们能否推知在戴栩的诗中，所谓的“画家画甜难尽神”，“画甜”一语指的画家创作是不能达到“尽神”程度的那一类画作呢?
