笛卡尔哲学的一个谜团：对笛卡尔道德哲学的考察及其结论

      中图分类号：B504 文献标识码：A 文章编号：1001-5019(2019)06-0022-08

      笛卡尔的哲学中是否具有一种道德哲学的思想？如果答案是肯定的，那么我们该如何来看待笛卡尔的道德哲学，特别是如何来看待笛卡尔的第一哲学和他的这种道德哲学的关系？这样的问题对学界来说，并没有十分完满的答案，而且考虑到笛卡尔自己的一些看似“奇怪的”做法，或者说他在表述上的前后矛盾，考虑到事实上笛卡尔并没有一部完整的关于道德的哲学文本，以及考虑到笛卡尔哲学本身的一种模糊性，因而正如有的学者指出的，这类问题完全可以被看作是笛卡尔哲学中的一个谜团①。

      当代笛卡尔哲学研究专家，巴黎一大的德尼斯·岗布什内(Denis Kambouchner)教授曾经谨慎地把他的一部研究著作定名为《笛卡尔和道德哲学》，而并没有像他的前辈罗迪·勒维(Rodis-Lewis)那样将其著作直接命名为《笛卡尔的道德哲学》，原因之一就是，在笛卡尔的著作中的确存在一些让人费解的表述。其中，最重要的一个支撑性文本出自笛卡尔1648年在荷兰的埃格蒙德与一个叫弗朗索瓦·贝尔曼(Franois Burman)的年轻人的对话。贝尔曼在他关于对话的整理文稿中指出，笛卡尔曾经在对话中谈到他在1637年出版的《谈谈方法》中的“临时的道德准则”(une morale par provision)②思想，他是这样来转述笛卡尔的话的：笛卡尔“不愿意写作道德方面的内容，但是由于一些当政者或一些学究们，他不得不添加了一些道德的准则，因为如果他不这样做的话，这些人就会断言他既不关心宗教，也没有信仰，并且试图用自己的方法去颠覆这些东西”③。另一个可能的支撑性文本出自笛卡尔在1647年11月20日写给夏奴的信，在其中笛卡尔写道：“的确，我总是拒绝写作与道德有关的思想内容，我有两个这样做的理由：一是，我认为并不存在这样的东西，从中一些机灵的人可以更容易地找到去指责别人的借口；二是我相信只有君主或者被君主授权的人才有权去控制其他人的行为。”④考虑到这两个文本均出自笛卡尔生命的后半段这个事实，我们不得不给予重视。依照这里的思想，笛卡尔一方面基于一些原因并不愿意写作有关道德方面的内容，另一方面他似乎又明确指出，十年前(1637年)的《谈谈方法》中的道德思想只是为了应对当时的困难时局而写出的一种权宜之作。遵照这样的表述，再加上的确在笛卡尔的著名的文本中并没有明显的涉及道德哲学的内容⑤，我们似乎很容易得出结论，由于笛卡尔有意识的排斥，他在其哲学建构中并没有真正严肃地讨论过道德哲学方面的问题。

      更为麻烦的是，似乎我们在笛卡尔早期的文本中也能找到相关的证据。在1619年那段对笛卡尔来说极为重要的时间里，笛卡尔在其著名的私人札记《内心的思考》中，曾经说过一段令后世的研究者费解的话语：“正如喜剧演员刻意遮掩自己脸上的肤色，以所扮演的角色的样貌出现一样，我在登上至今我一直以观众的身份出现的世界舞台的时候，我戴上面具行走”⑥。笛卡尔为什么会在1619年初在自己的私人札记中说出这样的话呢？既然是私人性的札记，笛卡尔显然是认真而诚实的。在1637年的《谈谈方法》中，笛卡尔向我们指明，他在这本著作中提及的“临时的道德准则”，实际上早在1619年左右就已经成形了。这样的话，一切似乎就顺理成章了，即笛卡尔在1619年，在自己准备登上世界舞台的时候，已经感受到一种可能的来自外界的压力，因此，作为应对，他不得不临时制定一些道德准则，就如同是给自己带上一个面具来掩藏和保护自己一样。

      如果真是这样的话，显然笛卡尔并不会真正严肃地对待和讨论道德问题，在其哲学中是没有道德哲学的位置的。然而，问题的复杂性很快就显示出来。

      在其著名的《哲学原理》中，有一段大家耳熟能详的话，笛卡尔是这样说的：“全部哲学就如同一棵树似的，其中形而上学就是根，物理学就是树干，别的科学就是在树干上生长出来的树枝。这些树枝可以分为三种：医学、机械学和道德学。我所谓的道德科学乃是一种最高尚、最完善的科学，它以我们关于别的科学的完备知识为先决条件，因此，它就是最高等级的智慧。”⑦我们知道，《哲学原理》是被当作教科书来写的，笛卡尔显然在这样的场合中也不会隐藏自己的思想，而且，笛卡尔在这里还把道德哲学的地位看得极重，认为它是“最高尚、最完善的科学”，是“最高等级的智慧”。我们该怎样看待笛卡尔的这种思想？

      事实上，把哲学看作是一个有机整体的思想在笛卡尔思想的早期就已经显现出来了。在我们已经提到的《内心的思考》这个1619年初期的文本中，笛卡尔曾经说过这样的话：“科学也是戴着面具的……一旦卸下面具，它们将展现出极其美丽的面貌。从整个科学的链条来看，人们将发现，对于心智而言，掌握科学并不比掌握一些数字更难”⑧。在这里，我们首先注意到这样的字眼“面具”，也就是说，依照笛卡尔的说法，在他当时的眼中，传统的科学是成问题的，它带着“面具”，遮掩住了一些根本性的东西，而他自己则在探索一门“新的科学”。在1619年3月26日写给贝克曼的信中，他写道：“透过我这门科学的谜团，我已经瞥见了那难以名状的光明，凭借它，我想我能驱散最浓密的黑暗”⑨，这门新科学的特点就是它像数字一样是一个相互关联的整体。那么，问题是，在这样的新的科学之中，有伦理学或者说道德哲学的位置吗？