随着《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》(生活·读书·新知三联书店2018年版)的出版并获得关注和好评，我的晚清画报研究告一段落。不过，其中有一章，因牵涉我的另一个研究课题“演说与近现代中国文章变革”，当初没有将其纳入，这就是本文所要讨论的晚清画报中的“声音”。 一、画/话说“声音” 谈及古已有之的“诗画一律”，无论西洋的“不语诗”“能言画”，还是中国的“无声诗”“有声画”，正如钱钟书指出的，“‘声’在这里不指音响，而指说话”①。可在具体论述时，这个“声”又往往只是虚晃一枪，着重点还是诗与画的共同性与特殊性。比如，音乐、戏曲、演说等便不在其论述范围内。若不仅考虑不同艺术形式间的对峙与转换，还将媒介差异纳入视野，比如，语言之于诗歌、色彩之于绘画、声音之于音乐、泥土之于雕塑、钢材之于建筑等，那就更为复杂了。 这里只谈那些转瞬即逝的“声音”，是如何被现场以外乃至远隔千年的听众/读者所感知的。实际上，在录音录像设备出现之前，要想借助文字或图像来呈现声音，是勉为其难的。熟悉中国诗歌的读者，当然可以举出许多描写声音的名句，比如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”；或“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”(白居易《琵琶行》)。只是所有这些描述，大都属于比喻，有赖读者调动自家的知识储备予以还原。相对于语言，图像呈现声音的能力就更弱了。固然喜怒哀乐可以形于外，画家也能捕捉并予以呈现，可起承转合、百转千回、余音绕梁，则非画笔所能驰骋。当然，借用典故或抄录诗文也是个办法。比如，现藏故宫博物院的明代郭诩《琵琶行图》，画面下方描摹白居易与歌女邂逅，上面三分之二的篇幅草体书写《琵琶行》诗。而那幅拍卖价超过两亿港币的、傅抱石创作于1945年的《琵琶行》，画面上并无题诗，只有官人、仕女与琵琶，可单是题目，中国读者也能清晰地“听”到“大珠小珠落玉盘”②。 以中国人对于唐人白居易长篇叙事诗《琵琶行》的熟悉，不管如明人全诗照抄，还是像现代画家只是点题，画作中都很容易流淌着悠扬的乐声。《点石斋画报》中《琵琶高会》《琵琶雅集》等，明明讲的是当下的洋场故事，可意境全都指向那千年前的“浔阳江头”。至于众多娱乐场所，不管青楼卖唱(《当场出丑》)，还是西妓串场(《西妓弹词》)③，画面上都是琵琶伴奏。青楼女子固然擅长、但并非只是弹琵琶，可落实在画面上，其他乐器确实不如琵琶演奏那样“声情并茂”，原因在于后者有白居易的诗“站台”。 同样借助于文学作品，画作方才真正发出声音的，还有济南鹊华桥畔的三弦以及说唱。《时事报馆戊申全年画报》(1908)有一幅《湖上女弹》，图中文字是： 济南省城鹊华桥畔，有戚氏女郎，挟三味弦，时来茶园评话，委婉可听，座客常满。近编《劝戒洋烟》一段鼓词，登台说法。其刻画吸烟受累情形，似嘲似劝，能使个中人闻而怀惭。末复正声规戒，示以后日希望。具此辩才，不难令顽石点头也。 此图很容易让人联想起刘鹗初刊于1903年的《老残游记》，其中“小玉说书”一段，因进入了中学语文课本，对中国人来说，也可谓家喻户晓。 《老残游记》第二回《历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调》有曰： 老残从鹊华桥往南，缓缓向小布政司街走去。一抬头，见那墙上贴了一张黄纸，有一尺长，七八寸宽的光景。居中写着“说鼓书”三个大字；旁边一行小字是“二十四日明湖居”。④ 明湖居始建于清同治十年(1871)，是个大戏园子，前有戏台，台下可以摆一百多张桌子，每张桌子可以坐六到八人，整个戏园规模很大。创办这所戏园的人就是梨花大鼓的创始人、武定(今滨州)籍的郭大妮，其弟子黄大妮继承了她的事业。而小说中的“白妮”，就是黄大妮的徒弟，也是她的姨表妹。小说中的“黑妮”则是白妮的徒弟，也是她的干姊妹。济南的梨花大鼓，表演时以三弦为主要伴奏乐器，这一点不少说唱艺术都相似。小说史家阿英曾引凫道人《旧学庵笔记》(1916年木刻本)中《红妆柳敬亭》则：“光绪初年，历城有黑妞、白妞姐妹，能唱贾凫西鼓儿词。尝奏技于明湖居，倾动一时，有红妆柳敬亭之目。”作者还加了如下按语：“白妞一名小玉，《老残游记》摹写其歌时之状态，亦可谓曲尽其妙。然亦只能传其可传者耳。”正如阿英所言，刘鹗与凫道人的描写“虽未免夸张，却足以证明王小玉的实际存在”⑤。 有了《老残游记》的加持，我们阅读《湖上女弹》，当有更贴切的感受。画报图写声音，虽不能曲尽其妙，但还是另有特色，那就是强调这位“委婉可听，座客常满”的戚氏女，说唱的不是古调，而是“《劝戒洋烟》一段鼓词”。如此登台，确实很有时代气息。 不是所有画面都有诗文或小说可以互证的，但仔细倾听，还是能隐约感受到图像中跳跃着的音符。《点石斋画报》中，广东连州的瑶民结队到州署缴纳公粮，得到犒赏的白酒，于是在大堂上饮酒、唱歌、跳舞(《酒犒山瑶》)；在沪广东商人重阳节到天后宫迎神，竟然别出心裁，请了一队洋人吹奏洋乐，好不热闹(《西乐迎神》)(图1)；英国某女子年仅九岁，抚弄竖琴时，乐声优雅，观者听众摩肩接踵(《英京慧女》)；法国军乐队在西贡演奏乐曲，因笙歌嘹亮，连附近鹿园所养的鹿都跑来侧耳倾听(《野鹿知音》)。当然，更多的是对游神赛会或戏曲演出的报道，这种情况下，舞台好画，而乐声难传，一句“锣鼓喧天”(《歌舞升平》)，或者“一路呜呜作鬼叫”(《小鬼赛会》)⑥，就这么带过去了。准确地说，画报中诸多涉及戏剧、祭祀或说唱的“新闻画”，所关注的只是与演出相关的社会事件，比如演出赈灾、迎接达官、流氓作恶、舞台失火等，而不是表演艺术的高低。
