拜占庭知识分子是生活在拜占庭帝国的文化人群体,他们在皇权专制国家和社会生活中发挥重要作用。他们大体具有“共同的驻地……共同的思想……共同的生活方式……共同的生活观念……共同的‘意识形态’”。①极具影响力的英国著名拜占庭学家仁西曼(S.Runciman)虽然终生痴迷于拜占庭历史与文化,但对拜占庭知识分子的原发性思维持鄙视态度。他曾在其《拜占庭文明》中指出:“当西方涌现出众多作家讨论教会与国家、皇帝与国王和教宗,及其相互之间的关系问题时,拜占庭许多世纪里,都没有产生出一位政治理论家。”②他的这种看法其实与其英国前辈学者爱德华·吉本类似,后者在其名著《罗马帝国衰亡史》的字里行间也对拜占庭知识分子的“奴性”做出批评,称他们“对古人的研究似乎只是给人类的思想增添了镣铐,而非插上了翅膀。不论多么值得称道,这种模仿的精神毕竟充满了奴性”。③后世研究者对拜占庭人的负面评价意见表示反对,并提出了针锋相对的看法,同为英国拜占庭学界重要人物的拜尼斯认为,拜占庭知识分子的创建在于“政治思想,即东罗马王权理论”,他们的政治理论“论及专制主义,这在东罗马帝国是唯一可行的政府管理模式”,也是同时代欧洲其他地区少见的。④显然两种学术观点的争议焦点在于如何看待拜占庭知识分子。笔者认为,只有考察拜占庭知识分子的一般特点,并将这一考察置于更宽广的古代世界视野中,才能客观地给出相应的评价。本文尝试完成这一考察。 一、古典传统为底蕴 拜占庭帝国又称为东罗马帝国,其核心区域长期集中的东地中海及其周边地区,是古典希腊文化发生发展始终活跃的区域,这里的居民不仅一直使用希腊语,而且崇尚希腊古典文化传统。历代拜占庭知识分子身处浓厚的古典文化传统中,自然而然成为古希腊文化的传承者。在拜占庭帝国疆域内存在许多古代文化中心城市,生活其中的拜占庭知识分子自觉或者不自觉地受到古希腊文明和罗马文明的熏陶,他们始终以众多“前辈”作家和大师为荣。正是由于拜占庭知识分子对古典文明的继承才使得他们能够在上千年时间里始终处于前工业化时代欧洲地中海世界文明的制高点。 国内外学术界对拜占庭文化具有强烈的尚古倾向并无异议,对古典文化长期得到拜占庭知识界的保护也有共识。拜占庭人的这一尚古倾向由表及里,最鲜明地表现在其千年古都“新罗马”的建设上。在皇帝君士坦丁兴建新都的工作中,拜占庭知识分子不仅建议朝廷从地中海各地特别是希腊和亚平宁半岛收集大量古代艺术杰作装饰首都,还从城市整体规划、具体建筑样式,以及建筑物内外装修、建筑材料方面模仿古典希腊罗马建筑。⑤这些“懂行”的知识分子促使皇帝下令将古典建筑元素当作整个城市建设的标志,以便彰显古典建筑风格的典雅庄重,举凡元老院议事大厦、公私浴池、大赛场、公共学堂、剧场、柱廊街道、引水渠、蓄水池等,无不以古典建筑为蓝本。⑥大赛场建筑装饰的各种雕像似乎完全仿照罗马斗兽场的式样,其中许多来自埃及和希腊的方尖碑和铜柱都令人联想起古典文化昌盛的时代。⑦有些学者甚至推断,该城市中心广场中央耸立的巨型花岗石圆柱顶端树立的巨像是古希腊神祗阿波罗的铜像。⑧诚如学者所说,“一言以蔽之,一切凡能有助于显示一座伟大都城的宏伟、壮丽的东西,一切有助于为它的居民提供便利和娱乐的东西,在君士坦丁堡这座城市的四墙之内无不应有尽有。”⑨这一切如果没有知识分子的聪明才智是不可想象的。 拜占庭人好古之风更多地表现在对古代文史作品的模仿方面。随着君士坦丁堡的迅速崛起,这一最大的文化中心吸引着地中海世界各地的知识分子。他们源源不断为拜占庭日益高涨的尚古风潮提供丰富的文献和文物,建立学府,促进古代希腊语和拉丁语学习,收集注释古典文史作品,研究古典哲学和文学,都成为拜占庭知识分子的一时之选。诸如君士坦丁堡、亚历山大、安条克、以弗所、雅典这样的城市均成为当时研究古典之学的重镇。正是他们的努力,使得大量古典文献得到保护,著名学者佛条斯在其《书目》中概括介绍的自然科学和社会科学家的主要著作中,便包括大量古典作家的杰作。⑩直到11世纪,知名的历史作家普塞罗斯还写道,他在少年时代即可背诵《荷马史诗》。(11)科穆宁王朝公主安娜在撰写《阿莱克修斯传》时明显模仿希罗多德的写作风格,后世学者认为她的作品代表着当时拜占庭历史写作的倾向。(12)是否能讲流利纯正的希腊语也成为拜占庭社会上层人士和知识分子基本的标志,甚至不够“纯正”的口音也会遭到嘲讽。直到帝国灭亡前夕,许多拜占庭学者仍致力于古典文化的传播,在意大利推广古典学问和古希腊文史哲知识。(13)在拜占庭知识分子的推动下,包括《荷马史诗》在内的古典文史哲作品长期流传,其中一些杰作甚至脍炙人口,妇幼皆知。9世纪的君士坦丁堡修辞学家科米达斯对《荷马史诗》进行的重校版是此后几个世纪最权威的版本,(14)而该史诗的第一个拉丁文译本也是拜占庭学者完成的。诸如希罗多德这样伟大的古希腊史家,始终是拜占庭作家学习的榜样,佛条斯就宣称其案头必读书中包括希罗多德的作品。(15) 作为古典文化极为重要的组成部分,古代罗马文化也受到拜占庭知识分子的喜爱,他们自称为“罗马人”,以正宗继承人的身份继承古罗马文化,尤其在帝国政治、基督教神学、法律法规和大型工程技术方面表现突出。罗马帝国中央集权制在拜占庭帝国继续发展成为皇帝专制官僚制度,罗马帝国时代产生的基督教在拜占庭皇帝支持下,发展成为官方主流的意识形态,东正教与世俗皇权紧密配合,成为帝国的“国教”,这些复杂的文化建构工作都是知识分子操作完成的。古典文化中强大的立法传统在6世纪查士丁尼一世统治时期达到了顶峰,他下令编纂的《罗马民法大全》成为此后拜占庭法律的基础,诸如《法律汇编》、《六书》、《皇帝法典》等后世法典无不以该法典为蓝本。(16)而具体编撰的专家都是名噪一时的法学家。查士丁尼在《法理概要》中指出:一个好皇帝“应该不仅以其武力而获尊荣,还必须用法律来武装,以便在战时和平时都有法可依,得到正确的指导;他必须是法律的有力捍卫者,也应是征服敌人的胜利者”。(17)这种思想成为拜占庭皇帝统治合法性的依据之一。根据研究,这一表述出自法学家小组组长特利波尼安。拜占庭人在建筑工程技术方面对古罗马遗产的继承更为多样。拜占庭建筑最鲜明的风格特征全都是在罗马风格的基础上演变而成,其平面十字形建筑物是罗马“瓦西里卡式”长方形大会堂的变体,而半球形穹顶则是在罗马半圆拱顶基础上发展而来的。君士坦丁堡、塞萨洛尼基等拜占庭帝国名城保留下来的大量拜占庭教堂、引水渠、地下排污管道、蓄水池等无不渗透着罗马建筑艺术的成就。实现这些建筑技术转换的都是拜占庭知识分子努力的结果。