一 我国历来称10月为小阳春，10月是一个令人鼓舞的丰收季节。党的十四届六中全会的决议是在10月10日通过、10月14日在报刊上全文发表的。我阅读之后顿觉精神振奋、生气盎然，颇有大地回春之感。我认为，把精神文明建设提到更加突出的地位是一件天大的好事，它好比一个滚滚向前的巨轮，势必要把我们的社会主义祖国推进到一个更加突出的地位。同时，与精神文明建设血肉相联的美术创作活动，也势必要随着这个巨轮一起转动，即使不能同步同趋，也不能和它距离太远吧。基于这种认识，我一方面觉得阳春送暖，另一方面又觉得形势逼人。动员的号角已经吹响了，我们应当行动起来；在行动之前，首先应当作好思想准备工作，对美术创作的现状作一比较全面的检阅，看看有哪些优点和缺点，制订一个发扬优点改进缺点的目标，丢下包袱，轻装前进。 关于美术创作的优点，早已有人提出了四个大字：兴旺繁荣。根据是三多：各种各样的美术作品多，各种各样的美术展览会多，各种各样的画刊画册多；这些都有具体的事实作证。至于缺点呢，也可以用两句话来概括：美术精品较少，不美的美术作品很多。 精品的增多，是可以在加强生活实践、加强艺术修养、加强技术磨炼、并在反复不断的创作实践中逐步解决的。可是美不美的问题却各有各的看法，需要共同讨论：什么是美？美的特征是什么？不美的作品有哪些表现？它又是怎样形成的？这些问题的讨论必须结合具体的作品情况来加以说明，在这里，我想谈谈自己的粗浅看法。 二 我认为，美的首要特征，是具有吸引人、感染人、鼓舞人的魅力；从这特征出发，美的形象总是耐看的，总是令人过目不忘的，总是令人心花怒放的。可是，在我们众多的美术作品中，能够吸引人、感染人、鼓舞人的作品在数量上并不占优势，占优势的是那些不吸引人、不感染人、不鼓舞人的作品。举几个例子，比如：那些在画面上堆满了斑斑点点的土疙瘩的作品，能够吸引人一看再看吗？比如：那些单调的、无表情的、杂乱无章的作品，能够令人过目不忘吗？比如：那些不健康的、不真实的、畸形怪状的作品，能够令人心花怒放吗？使人惊讶的是，这种作品成为互相影响、互相模仿、在展览会和画册中经常出现的、流行一时的风尚。前几年，有个耿直的老人对我说：“你们美术作品的最大毛病是平庸、平庸、令人无动于衷的平庸！”这句话一针见血。我想，美术作品的平庸无非是来自生活感受的平庸、艺术见解的平庸和造型手段的平庸。平日不读书，不看报，不练习基本功，不外出写生，不向姊妹艺术借鉴，不接近劳动人民，不在生活中观察体验和发现题材，每天唯一的活动是孜孜不倦地参考别人的作品，以模仿别人的作品为能事。这种生活、创作习惯，正是产生平庸作品的肥沃土壤，是一条与精品隔绝的死胡同，必须坚决地与它告别，坚决地改换一条新路。事实证明，这条新路早已横在我们面前，是一条通向美的源泉、通向精品丰收的康庄大道，是一条早已有很多美术家走过而且取得了优异成果的康庄大道，这就是加强生活实践、加强艺术修养、加强技术锻炼、三者不可缺一、并且经常不断地实践的康庄大道。所谓生活实践，主要是指深入生活基层、和劳动群众交朋友，了解他们的喜怒哀乐，熟悉他们的精神风貌，从这里发现美的源泉。所谓艺术修养，主要是指养成读书看报的良好习惯，经常向文学、戏剧、电影、音乐、舞蹈等等姊妹艺术借鉴，作为创造美的形象的参考。所谓技术锻炼，主要是指加强基本功的训练，把写生、速写、默写等等活动当作日常功课，目标是要达到：不但可以画出眼前出现的事物，而且能够把记忆中、想象中的事物默写出来。这一点我们古代的画家早已做到了，我们当然也可以做到。以上所说的生活、艺术、技巧这三门功课，如果都能经常不断地实践，那么，精品的丰收是指日可待的。 三 我认为，美的形象必定是健康的、正常的、非病态的。美的形象必定是真实的、可信的、非弄虚作假的。然而在我们的美术作品中，却经常出现一种不健康、不真实、病态十足的形象。画人，总是歪脖子怪脸、总是五官不正、总是违背透视法则地东倒西歪。画花草树木，总是零零落落萎靡不振。这种病态十足的形象在过去的各类作品中都曾经出现过，特别是在连环画中更不少见。这种形象的产生，本来是80年代中期自由化浪潮带来的西方现代流派中的一些垃圾的影响，却被我国的专家冠以“变形”、“稚拙感”、“农民画作风”等等美名一直保留到现在。这些美名是否和形象的实质相符，很值得大家研究。在我看来，所谓“变形”，应当是对描写对象的特点的高度夸张；离开了特点的夸张，离开了真实的伪造，必然画把“变形”变为畸形。所谓“稚拙感”，本来是儿童自由画的本色，是技术童年的自然流露，不但无疵，而且可爱。然而“稚拙感”出自成人之手，却是一种人造的天真，只能给人一种不真实的矫揉造作的印象，既无美感，而且令人生厌。所谓“农民画”作风，那更是无稽之谈，农民画的表现手法是高度的浪漫主义，造型虽然简略，但基本上是真实的、健康的、生气勃勃的，与病态的畸形怪状毫无共同之点，我们不能歪曲农民画的作风。必须指出，以病态为美、以不真实为美，是西方现代美术流派中一种悲观的厌世的颓废思潮的集中表现，与我们的乐观主义完全背道而驰，是不应当向他们看齐的。现在，当我们的精神文明建设提到更加突出地位的时候，必须坚决地和这种不文明不健康的作品告别，走一条健康的文明的新路。 四 我认为，美是多样的，有各种不同情调的美，这是指美术作品的内容来说的。美的多样来自生活情调的多样和思想感情的多样。在过去年代的美术作品中，具有不同情调的作品是很多的；例如：《开国大典》的壮丽（董希文作），《血衣》的悲凉（王式廓作），《载歌行》的欢快（黄胄作），《枣园的灯光》的清新（古元作），关山月的山水画中的明朗、优雅和昂扬，李可染山水画中的雄浑、深沉与恬静……，都是具有不同的情调特色、能令人过目不忘的作品。所谓情调，我以为是生活现象的一种表情，就如同人有喜怒哀乐等等的表情一样。美术作品最忌讳的是一副毫无表情的冷面孔；所谓平庸，就是冷面孔的代名词。这一点，我们的青年美术家应该有明确的认识和深刻的体会。 我认为，美是和谐的，美从对立的统一中求得和谐；这是指美术作品的形式来说的。例如，明与暗的对照，疏与密的对照……，都是从矛盾中求得统一，从对立中求得和谐，就如同音乐中有旋律有节奏一样。表现表现形式的胡拼乱凑与杂乱无章，就和乐曲中的噪音一样，是形式构成中的大忌。这一点，也是青年美术家应该有明确的认识和深刻的体会。
