胡适是“五四”新文化运动的代表人物之一,也是打倒“旧道德”和提倡“新道德”的思想先锋。儒家是新文化运动的矛头所向,孟子作为儒家的一个主要代表,其倡导的思想自然成为胡适批判的对象。孟子曰:“不孝有三,无后为大”(《孟子·离娄上》)。胡适反其道而行之,主张“无后”和“非孝”。胡适的“无后主义”是其反传统伦理的一个极端表现,也是“五四”时期诸多“非孝”思想中的一种①。有人认为,胡适的“无后”主义和“不朽”观在强烈地摇撼3000年来中国伦理传统和旧的社会意识形态的同时,为“新文化”及其价值体系注入了深刻的理性内涵与现代气息[1](P108)。不过,如果我们认真分析胡适的这些主张,便会发现他的无后主义和非孝思想虽然在当时看似新奇,但是它们不仅与胡适的生活实践不相一致,而且在理论上也鲜有令人信服的论证。 一、胡适对“后代”观念的批评 胡适的“无后主义”是在对儒家的“后代”观念的批评中展开的。他说:“我真相信‘后代’这个观念带给了中国许多罪恶……确切地说,后代这个观念(也就是孟子所说‘不孝有三,无后为大’)至少部分地阻碍了中国的进步。”[2](P36)1914年9月13日胡适在日记中对传统的“后代”观念进行了激烈批评,他说: 孟子曰:“不孝有三,无后为大。”吾国家族制度以嗣续为中坚,其流弊之大者有六: 一、望嗣续之心切,故不以多妻为非。男子四十无后可以娶妾,不以为非,即其妻亦不以为忤。故嗣续为多妻之正当理由。其弊一。 二、父母欲早抱孙,故多早婚。其弊二。 三、惟其以无后为忧也,故子孙以多为贵,故生产无节。其弊三。 四、其所望者不欲得女而欲得男,故女子之地位益卑。其弊四。 五、父母之望子也,以为养老计,故谚曰,“生儿防老”。及其既得子矣,父母自视老矣,可以……坐而待养矣。故吾国中人以上之家,人至五十岁,即无志世事,西方人勤劳时代,平均至六十五岁始已。吾国人则五十岁已退休,其为社会之损失,何可胜算?其弊五。 六、父母养子而待养于子,养成一种牢不可拔之依赖性。其弊六。[3](P465-466) 我们并不盲目赞同无后即不孝的观点。一方面一个人是否奉行孝道应该看其对待父母与长辈的思想和言行,另一方面一个人无后可能完全是生理上的原因,与其思想和言行无关。孟子所言“不孝有三,无后为大”有其具体的话语情境,不能对之作任意的解读。我们应该将常人对于“不孝有三,无后为大”的理解与儒家所重视的孝道和“后代”观念区分开来。但是胡适却不只是反对将无后等同于不孝,而且从根本上反对儒家的孝道和“后代”观念。胡适的这些批评看似有一些道理,但是模糊混淆之处颇多。首先,“后代”观念并非一夫多妻制的唯一根源,也非早婚的唯一原因。其次,即使没有“无后为大”观念的民族也可能因其宗教、传统或习俗而实行多妻或早婚。众所周知,不仅历史上各大洲都曾存在一夫多妻制,而且今天亚洲和非洲还有一些国家实行一夫多妻制。第三,孝道并不盛行的国家例如美国,多子多孙者也司空见惯。第四,男尊女卑亦非儒家社会特有的现象,西方社会从古代到近代亦是如此。至于说有了儿子就坐而待养,这如果不是胡适的主观臆想,一定是他有意识地只见树木而不见森林,现实中或许有这样的例子,但是这种情况必定很少。姑且不说穷人父母要终生劳作,即使富人或官宦人家的父母又有几人在中年时即停止工作和操劳而坐享其成? 胡适为反对“后代”观念还提出了一些理由,例如,他认为有后未必有孝,“后代”观念导致过继儿子的习俗。这里着重讨论他反对“后代”的最大理由,即:有妻子者绝没有大成就,建立最伟大功业者都是无后之人。他引用《培根论说文集》中的话: 有妻子者,其命定矣(绝无大成就矣)。盖妻子者,大事业之障碍也,不可以为大恶,亦不足以为大善矣。天下最大事功为公众而作者,必皆出于不婚或无子之人……(《婚娶与独处论》) 吾人行见最伟大之事功皆出于无子之人耳……(《父子论》) 培根的这种观点本身既偏颇又武断,并不足为据,但是胡适却大加赞叹:“此是何种魄力、何种见地!吾国今日正须此种思想为振聩发聋之计耳。”他还由此认为:“吾尝疑吾国二千年来,无论文学、哲学、科学、政治,皆无有出类拔萃之人物,其中最大原因,得毋为‘不孝有三,无后为大’一言欤?此不无研究之价值也。”[3](P466-467) 1914年11月2日胡适写道:“吾尝倡‘无后’说,今录近世不婚之伟人如下”[3](P514)。他所列举的人物包括哲学家笛卡尔(Descartes)、帕斯卡(Pascal)、斯宾诺莎(Spinoza)、康德(Kant)、霍布斯(Hobbes)、洛克(Locke)、斯宾塞(H.Spencer),科学家牛顿(Newton),经济学家亚当·斯密(Adam Smith),文学家伏尔泰(Voltaire),政治家皮特(Wm.Pitt)、加富尔(Cavour),史学家吉本(Gibbon)。其实,了解西方哲学史或科学史的人还可以为这个名单加入更多的名字,例如,休谟(Hume)、莱布尼兹(Leibniz)、叔本华(Schopenhauer)、尼采(Nietzsche)等等,等等。 胡适以西方近代的单身伟人来证明要成为伟人必须无后,或者干脆不要结婚。历史上确有一些单身汉取得了伟大成就,建立了不朽功业。但问题是那些不婚伟人是否都是为了建立丰功伟业而不娶妻生子?事实好像并非如此,因为他们并非都是禁欲主义者或者清教徒。我们知道至少其中有些人是想结婚的,只是没有遇到或者错过了有缘人。例如,斯宾诺莎曾经与他的老师恩德的女儿克莱拉·玛丽恋爱,但是后来克莱拉·玛丽与他人结婚了。可能正是这次失败的恋爱经历,使斯宾诺莎终生过着独身的生活。康德曾经两度想要结婚。第一次,他想向一个年轻的寡妇求婚,但是别人先他求婚成功。第二次,他准备向一个来自威斯特伐利亚的女游客求婚。康德陪着她四处游玩,为她所吸引,正当他犹豫不决时,那女子却带着仆人走了。此后康德终身未娶。可见,伟人不婚有各种原因,并非都是为了建立不朽功业而单身。