“线的艺术”说：质疑与反思

       中国绘画的特征是什么?进而，中国艺术和中国美学的特征是什么?在绘画中，时人多讲，中国画用线来造型，在艺术和美学中，时人多用“线的艺术”来进行总括，这样的说法，自中国进入中西互动的现代进程以后，产生出来，逐渐扩大；自中华人民共和国成立以来，中国绘画由教学体系规定以素描为一切绘画的基础之后，线条是绘画的基础，成为定论。自改革开放之后，美学界的顶级大家李泽厚，把“线的艺术”作为中国艺术的总特征，这一说法在美学上成为“定论”。然而，从学术的严格地讲，这一总括是错的！由于这一说法充斥在上上下下四面八方的言说之中，对此问题作一学术上的正本清源，非常必要。下面从四个方面讲，为什么这一说法或这一总括是错的。

       一、从世界绘画史的实际来讲，不能讲中国是线的艺术

       从世界艺术史的实际来讲，人类的艺术觉醒是从线的艺术开始，世界各地的原始文化，遍于各大洲的岩画和文身，三大洋围绕的各大陆在工具和武器上的刻画，从西亚到中国的彩陶上的图案，从中国的玉器图案到美洲和澳洲的玉器图案，用线呈现人物、动物、天文图像，成普遍现象。自然界中并没有“线”，线是人的视觉观看外在世界时而产生出来的，线构成了对事物和世界的确定，从艺术史和文化史来讲，线的艺术是人类在文化初期的一种普遍性的发明。

       进入到早期文明，埃及的画是线的艺术，苏美尔的画也是线的艺术，玛雅的画还是线的艺术，中国青铜器上的图案、印度印章上的图案，同样是线的艺术。虽然自早期文明时代开始，各文化的线的艺术已经有了鲜明的文化差别，翻开这一时期的艺术史的著作，没有艺术史知识的人，也可以一眼就把埃及、两河、印度、中国、玛雅的绘画区别开来，但这些有着不同差异的艺术仍是线的艺术。线作为一个主题贯穿在各文化之中。轴心时代之后的各大文化，希腊、希伯来、波斯、印度、中国……以及在地中海文化基础成形成和扩展开来的犹太教、基督教、伊斯兰教，由印度文化产生出来的印度教、佛教、耆那教，以及印度文化向南亚和东亚的传播，由中国文化产生的儒家和道教以及中国化的汉地佛教，以及中国文化向朝鲜、日本、越南的扩展，世界的绘画已经五彩纷呈，百花齐放，但对线的突出，仍然是绘画一大特色，世界的绘画史仍然是一个可以用“线的艺术”来进行总括。对绘画上线的艺术的一统天下的突破，是由西方和中国来进行的，在西方，就是在文艺复兴时期，由焦点透视和光效应突出物的丰富色彩的油画，在中国，就是在中唐五代产生的体现线墨的无穷意味的水墨画。不过，具体来讲，油画对线的突破，又是建立在线的基础上的，水墨画对线的突破，把中国之“线”本身就不同于西方以及不同其他文化的线的特点，更加突显出来，可以说，水墨画是对中国绘画在其他文化的人看来是“线”(line)，其实在本质上不是“线”，做了一个本质的定性。关于中国绘画从主流来看不是线，而是什么，下一节详论。这里主要讲西方文化特质，看西方何以能产生对线的艺术进行本质突破的油画。

      

       1 挪威原始画

      

       2 澳洲原始画

      

       3 乍得原始画

      

       4 巴泽雷克古墓

      

       5 中国仰韶彩陶

       资料来源：1.Jonannes Maringer:The God of Prehistoric Man,McClelland & Steward,Ltd.1960。

       2.[法]埃马努埃尔阿纳蒂：《艺术的起源》，刘建译，中国人民大学出版社，2007版。

       3.[英]保罗·G.巴恩蒂：《剑桥插图史前艺术史》，郭小凌、叶梅斌译，山东画报出版社，2004版。

       如果说，世界的各大文化都创造了线的艺术，那么，地中海文化，从早期文明的埃及到轴心时代的希腊，不仅产生了线的艺术，而且产生了线的科学，几何。埃及艺术那永恒性的静穆之美，要由几何学来说明，希腊艺术的永恒和静穆之美，也要由几何学来说明。柏拉图学院大门上有赫赫门牌，大书曰：非懂几何，切莫入内。欧几里得几何学用九条公理推出了整个几何学体系，是一切科学的范本。几何学的基本原理由点开始，由点而线而面而体。这是科学地逻辑地明晰地认识事物和世界的基础。毕达哥拉斯看天空用的是由点—线—面开始的几何学模式，亚里士多德讲哲学，用的由几何学点线面而来严密逻辑，波利克里托斯作雕塑，用的是由几何学点线面而来的比例尺度。比例尺度是由“线”为基础进行的。由线构成物体的长短高下宽窄体积。希腊艺术的强项是建筑和雕塑，这两门三维空间的艺术把几何学的比例尺度体现得淋漓尽致，如果说，希腊建筑是对世界的抽象性表现，那么，希腊雕塑则是对世界的具象性呈出。雕塑上虽然没有线，但视觉从中看出了含在其中的几何的比例尺度之线。与雕塑相比，绘画是二维空间，如何在二维平面中把外部世界物体的三维性准确地反映出来，一直存在技术上的困难。这一绘画困难是在文艺复兴时代方得到克服，这就是科学透视(perspective)的产生。科学透视，首先要有一个视点，这个视点成为不动的焦点，物体就会有一个正确的近大远小的比例(就排除时间上之动而将之转为空间上的不动而言，可称为焦点透视)，然后，把实际世界三维空间中的物体变成二维空间由线的比例构成的图画(就在这一透视中用正确的比例线把三维立体转为二维图像来讲，可称为线型透视)。最后，一旦视点不动，不但可以把物体的比例正确画出，而且可以把光在物体上的色彩的明暗效果细致入微地体现出来(就色彩由此而得到的丰富呈现而言，可称为光色透视)。这样整个西方油画，是由点(焦点)而产生正确的比例之线，作为西方基础的“素描”由此而产生出来，最后以素描中细腻的明暗为基础赋上色彩，当色彩完全呈现出来之时，素描的线被覆盖了，现实的立体感色彩感的物体逼真地呈现出来，油画得到最后的完成。从文化基础看，西方油画来自几何学的(素描)线，从结果呈现看，西方油画成为看不见线的形色逼真的画。这一伟大创新在文化上非同小可，早期文明时代，古巴比伦人和古希腊人，在巫术观念的体系中，沿着无定形的天体组合绘出拟人化的形状，以减轻对繁星密布的天空的恐惧；文艺复兴时代的艺术家，在新科学和新美学的观念中，由几何透视的焦点，按正确比例和色彩，复制客观世界的物象，取得了极为震惊的奇迹。①从绘画上讲，同样是非同小可，沃尔夫林将之称为由伦勃朗代表的图绘革命，西方绘画从古希腊到中世纪到文艺复兴初，都是一种线描艺术，沃尔夫林把丢勒作为代表。线描与图绘的区别是什么呢?“线描风格是按线条观察的，而图绘风格是按块面观察的”②，从而形成两种观察和感受事物的不同方式。从本文的角度来看，焦点透视的油画，一方面作为西方绘画在演进中的升级，把近代油画与古代—中世纪的绘画区别开来，另一方面并没有离开西方文化的几何学基础，无色的素描与有色的油画是一体两面。但作为结果的油画来看，特别是从近代油画与古代—中世纪的区别，同时也是与其他文化还停留在线的艺术等众多艺术类型的区别上，把近代油画单列出来，呈出独有特征：第一，纯空间的不动焦点；第二，(在不动焦点这一前提下)与客观世界的物体状态完全一致；第三，这一致不仅是近大远小的正确比例，而且还有在不动光源下对物象的色彩做正确而细微明暗呈现。从今天的思想来看，由几何学思想发展而来的实验科学本身也是一种文化，是靠了排除时间后的纯空间、排除主体后的纯客体、排除关联后的纯个体，方可成立。实验科学在为人类创造无数奇迹的同时，也显出其本有的局限和固有的片面，当西方文化在自身演进的逻辑中，在与非西方文化的互动中，也开始意识到实验科学本有的局限和片面之时，西方绘画就超出了焦点透视的近代油画，而走向了西方的现代绘画，塞尚被西方美术史家认为是西方现代绘画之父，以塞尚为代表的现代绘画，就是把焦点透视的色彩块面，转为呈现了明显的“线”的特征的绘画。如果说，文艺复兴以来的油画，要让人们感到绘画与世界的完全同一，那么，塞尚以来的现代绘画，则要让绘画就是一种艺术自身拥有的独特“形式”，这一西方现代绘画有非常丰富的内容，但联系到整个世界的线的艺术的演进，似可说，西方的现代绘画，提供一种新型的“线的艺术”模式。对于西方现代艺术的线的艺术新模式，已经有各种研究，这一新模式中，线是与色、形、体等多种绘画因素关联在一起的③，但在与近代油画的比较中，线的突出，无疑是重要因素之一。