一位做老师的朋友跟我讲了这么一件事：她带初一，班上有个小男生，门门功课成绩名列前茅不说，还打得一手好篮球，那孩子少言寡语，也并不是那种仗着自己有点小聪明就任性调皮捉弄人的脾气。这样的孩子，本应该是炙手可热的小明星，可他人缘却奇差，同学们不喜欢他，就连其他的代课老师，提起这个孩子也常摇头叹气。 这男孩不说话时还算聪明讨喜，一开口却是生冷硬倔，分分钟就让人没法儿接。 想让同桌让一让的时候，他总是冷着脸让对方“起来”，平时同学聊天不小心冒出一两个口误，他也会严肃地去纠正和争辩，就连英语老师在课堂上讲错了一个语法，他都会毫不留情地质疑“老师你昨天没备课吗？”常常弄得别人下不来台。 她眼睁睁地看着他的生活像是陷入了一个向下的螺旋，因为总是得罪人，所以大家都不愿意跟他说话，又因为他孤僻，而变得越来越无趣尖刻。 同班同学在不远处的篮球架下玩得热火朝天时，他一个人孤零零地在一个角落里练习投篮。 他试图跟同桌搭话时，对方却装作没听见似的把脸转向一边。就连某几个被他当众怼过的老师，也时常不给他好脸色看。 她看在眼里急在心里，抽了个空去小男生家里家访，对男孩的成绩予以极大肯定的同时，挑了几件无伤大雅的小事，委婉地提出，孩子如果可以更友善温和一些，会获得更好的成长。 话音还未落，男孩的父亲瞬间就收起了一脸笑容，将男孩连推带搡地从书房拉出来，劈头盖脸一顿骂：“你觉得自己很了不起是不是？平时都跟老师同学怎么说话的？快，赶快给老师赔礼道歉。” 她连忙摆手解释，而孩子父亲犹自喋喋不休地训斥着儿子，直到那孩子低头认错才罢休。 还没等她一口气舒完，夫妻俩一言不合就开始争执，一个埋怨老婆天天加班没时间教育孩子，一个指责老公太大男子主义，没给孩子好的言传身教。 她手足无措地看着夫妻俩吵架，站也不是坐也不是，而就在那个尴尬得要命的瞬间，她看见那个男孩站在沙发旁边的样子：没有怒火，没有不满，没有恐惧，甚至没有因为父母当着外人争吵而生出一丝嫌弃或羞耻。 他就只是站在那儿，不看她，也不看自己的父母，面无表情眼神空洞。好像只是在耐心地等待这一场争吵的结束。 无动于衷，习以为常。 她回去之后，不惜违反学校男女分坐的规定，硬是将全班情商最高的那个女孩安排给了他做同桌。她跟我说：“他就在这种家庭环境里长大，要是会好好说话才是见了鬼呢。我没办法改变他的父母，只能安排一个会沟通、会表达的同龄人做他同桌，看看能不能潜移默化地影响他一点。这孩子的爸妈还是企业高管呢，却把所有的聪明才智都用来埋怨指责互相捅刀子，一家子人，好好说句话怎么就那么难？” 我想象着这个小孩的样子，忽然有点心疼。 有个闺蜜跟我讲过自己毕业第一年的母亲节，她给妈妈买了一束花的事。 她那时才实习，一个月到手只有一千多块钱，过得捉襟见肘的，可即便如此，她还是用省下来的钱买了一大束花兴冲冲地赶回家，一进门，却被她母亲劈头指责：“你倒是挣了多少钱啊？还买这种中看不中用的摆设玩意儿，本事没学到，花样儿倒学得不少，能不能节省着点，让我跟你爸少为你操点心？” 她委屈地冲进自己的房间，闷在被子里大哭一场，越想越憋屈，正准备推开门对母亲嚷嚷“你既然这么不稀罕，我就拿下楼扔了”的时候，却看到母亲正喜滋滋地捧着那束花，小心翼翼地插进家里最漂亮的花瓶，脸上带着她从未见过的满足笑意。 她妈妈不是不喜欢，也不是不感念女儿的心意，不过是不知道该如何表达，而本能地诉诸讽刺和抱怨。 闺蜜这样跟我感慨：“我不是缺那一声谢谢，也不是一定要妈妈说喜欢，不过就是想把美好的东西拿来跟她分享，怎么就这么难？” 美剧《This Is Us》中，有个很让人动容的情节：夫妻俩带着亲生儿女Kevin、Kate和领养的孩子Randal去泳池玩耍，Kevin因为调皮，脱离了父母的视线险些溺水，他挣扎着爬上岸之后朝着父母发火：“你们只关心Kate是不是又在暴饮暴食，只关心Randal是不是受到了排挤。我差点就溺死了，叫了你们好多声，你们却不搭理，你们一点都不关心我！” 我闭着眼睛都能替Kevin的爸妈找到许多证明自己没错，同时捍卫家长权威的理由：我们带着三个孩子本来就已经很忙很累了，你还要乱跑给父母捣乱，真是不懂事；我们就算是错了也是你父母，居然敢跟我们这样说话，看我怎么收拾你…… 可是他们没有。 他们只是跑过来，蹲在他身边，安慰他，拥抱他，一遍又一遍地说着对不起，并承诺一定会给予他更多的关注。 当着那么多围观的人，低声下气地给一个七岁的小孩子赔礼道歉，一定很没面子吧。可他们不在乎。 我至今记得自己十几岁的时候，在一次家庭聚会的时候，因为被表妹诬陷抢她的玩具还把她推倒而被我爸妈惩罚打了手心。 后来表妹自己说漏了嘴，他们才知道真的是冤枉了我，特意请了一天假带我去游乐场，平时许多不让我去玩的设施，那天都慷慨地放行，我至今记得那纵容中藏不住的内疚和抱歉，可是从始至终，他们对那天发生的事，都绝口不提。 我也是过去很多年之后，当自己对着幼小的子侄辈，出于莫名其妙的情愫而无法开口解释或者道歉时，才理解了这一切。
