抹不去的一缕乡愁

      “阔宾水库就在我家附近，

      是新英格兰地区最大的淡水水域之一。

      那是一片秀美的旷野之地，

      老鹰在天空翱翔，群鹿在林间留下踪迹。

      读《别了，欢河谷》，眼前似乎浮现一幅画面：一位白发苍苍的老人，坐在庭院的石凳上，目视远方，不急不徐地讲述一个老去的故事。一股淡淡的哀愁在字里行间漫溢开来，让人不由自主地走进久不示人的记忆深处，一窥旧时的欢河谷，目光也恍惚起来。

      每个人都有一段难忘的旧时光。

      那段旧时光如花般盛开在童年。随着时间流逝，童年的一枝一叶、一草一木，愈发在脑海里清晰起来，甚至时常出现在梦中。某种程度上，莎莉·简的欢河谷，也是陪伴每个人的儿时记忆。它仿佛具有一种唤醒的魔力，让我们不知不觉穿越时空，回到无拘无束、自由自在的童年时代。也许，每个人的小时候大抵相似：变换的四季、古朴的田园、捉迷藏的树林、上下学的羊肠小路……都是有温度、有故事的，在记忆的摩挲下，时而朦胧，时而清晰。

      之所以说朦胧，是因为许多人如莎莉·简一样，经历了一个一言难尽、欲说还休的童年，如不得不经历频繁搬家的苦与痛，不得不与熟悉的小伙伴各奔东西；之所以说清晰，是因为许多人如莎莉·简一样，依然记得小脚踩在田埂上、石头上的湿湿凉凉的感觉，记得置身于旷野中、森林里的那种孤独和无法排遣的寂寞。

      《别了，欢河谷》让人喜欢，其实就是因为它泛出了藏在心里的与童年有关的记忆与感觉。翻看淡雅的画面，思绪似乎不安起来，因为我也曾为再也见不到的小伙伴而落泪，为再也见不到的某处景致而伤心，为离开陪伴自己多年的小猫小狗而怅然若失，也有着年少时一心盼着早日离开家乡、长大后又期待回家的矛盾心情。

      

      有人将之称为——乡愁。

      逝去的东西总是格外令人怀念。莎莉·简的欢河谷，因水库而永远消失了，于是有了乡愁。让我印象深刻的是，欢河谷命运被改变的那一刻，一只狐狸注视着一切，它的心里又是怎么想的？它明白伐木意味着什么吗？

      它不知道，也许预感到了一切，却不能阻挡。失去的东西固然不再来，但仍然可以做些什么，譬如在心里为家乡祈祷，有时间多回家乡看看。就像书中所言：大多数星期五的下午，爸爸会带我来这里观看。“莎莉·简，你要记住，”他说，“记住我们的小镇。”美好的记忆是不能被抹去的。值得回味的是，简·约伦并没有纠缠于乡愁的苦恋，而是以一种开放的、豁达的心态，看待家乡的变迁、童年的消逝。

      拾起沉重的乡愁，轻轻地放下，然后阔步前行，去迎接美好的未来，这是简·约伦、一个伟大的作家的生活观，也是每个人所应秉承的人生哲学。也许，只有会讲故事的简·约伦，与画风独特的芭芭拉·库尼一起，才能让文与图具有一种穿越时空的魔力，才能让《别了，欢河谷》聚焦乡愁，又不拘泥于乡愁，带给人长久的深思

      再次想起泰戈尔的那首诗：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。