捧读李白（701—762）、杜甫（712—770）、苏轼（1037—1101）、陆游（1125—1210）的最后诗章，情绪难静，心潮难平。“高山景行，私所仰慕”（曹丕《与钟大理书》）。好像面对一轮鲜红的落日，崇敬之意油然而生；又像观赏一片斑斓的晚霞，激动之情悄然而起。 诗仙已飘然而逝，诗圣已轰然而逝，诗神（袁宏道在《与冯琢庵师》中推苏轼为“前无作者”的“诗神”）已坦然而逝，诗翁已慨然而逝，但他们的绝笔诗却像四块丰碑矗立于诗坛，其熠熠生辉的思想境界和戛戛独造的艺术境界将永远垂范后世。 一、巨大的人格力量——人生征途的最后一次冲刺 （一）诗仙李白——中天摧折的大鹏 李白“赋临终歌而卒”（李华《故翰林学士李君墓铭序》）。《临终歌》或作《临路歌》，疑“路”为“终”之误。 《临终歌》 大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左（或作石）袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？ 吞吐宇宙，凌云展翅的大鹏吟唱着响彻太空的《临终歌》从九天摧落。这只“水击三千里，搏扶摇而上者九万里”（《庄子·逍遥游》）的鹍鹏是诗人灵魂的实化，理想的物化。唐诗中不乏以鹏喻人的篇章。如权德舆“小鸟抢榆枋，大鹏激三千”（《酬穆七侍郎早登使院西楼感怀》），以大鹏的激水三千，冲天而起喻穆七志向高远，示穆七非是学鸠之类的庸碌之徒；贯休“岂不见大鹏点翼盖十洲，是何之物鸣啾啾。”（《偶作五首》其三），以大鹏的翱翔蓝天，高唱入云喻自己志大才高，示自己决非斥鷃之类的等闲之辈。但它们仅是诗人巧设的妙喻，信手拈来，偶一为之，李白则以他擎天柱似的巨笔，饱蘸一生豪情，惨淡经营数十载，苦心孤诣，以系列的诗赋塑造了大鹏这一让人热血沸腾，叹为观止的高大形象。打开《李太白全集》，最先映入我们眼帘的便是洋洋洒洒、豪气逼人的《大鹏赋》。这只硕大无朋的大鸟振翅起飞，则烟沙弥漫，天昏地暗，五岳震荡，百川崩奔；昂首呼气，则天地四方云气翻滚；换羽洒毛，则千里大地六出纷飞。“赐金还山”，被逐出长安后，李白给北海太守李邕的诗再一次自豪地以“欲上青天揽明月”（《陪侍御叔华登楼歌》）的大鹏自诩，使他笔下的大鹏形象更加“羽毛丰满”。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”（《上李邕》）。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”（《行路难》），踌躇满志，雄视阔步的诗人相信终会乘长风破万里浪，扬帆渡海，直达光辉的理想的彼岸。 大鹏对“夸金衣与菊裳”，“耀彩质与锦章”的黄鹄、玄凤之类极其鄙视（见《大鹏赋》），器宇轩昂、风姿秀发的李白与大鹏的这一不同凡庸的秉性如出一辙。他对爵禄富贵鄙夷不屑，“黄金白璧买欢笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》），“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）；对帝王将相兀傲不驯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》），“戏万乘若僚友，视俦列如草介”（苏轼《李太白碑阴记》）。 李白这只大鹏“济苍生”（《梁园吟》）的理想一次次受挫，安史乱中也产生过“我垂北溟翼”的消极隐遁思想，但仍怀着爱国热忱欲辅佐永王李璘，扫平叛乱，为国立功，“誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”（《赠张相镐》其二），最后竟以“从璘附逆”的罪名流放夜郎。 这就是大鹏的坎坷际遇，诗人的艰难历程。诗人在《临终歌》中融鹏我于一体，使大鹏“着我之色彩”（王国维《人间词话》），既总结了自己的一生，也以他生花之笔最后完成了以毕生精力塑造的可以使人“想象其势，仿佛其形”（《大鹏赋》）的大鹏形象。大鹏虽折翅于云天，但那猛烈的余风将仍会激荡着千秋万代，它那巨大的人格力量，执着的献身精神将永远影响着后人，震撼着后人，鼓舞着后人。当年鲁人猎获仁兽麒麟孔子因而伤心落泪，如今有谁会为中天摧折的大鹏而痛哭流涕呢？以为可以“一鸣惊人，一飞冲天”（范传正《李公新墓碑》）的诗人以摧人泪下的悲鸣向无端埋没人才，无理压抑人才，无情摧残人才的封建社会发出了严厉的控诉。奋飞了六十二年的大鹏原来竟是这样的孤独啊。看来只有知音杜甫与他“同声一哭”（浦起龙《读杜心解》）了，“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累，千秋万岁名，寂寞身后事”（杜甫《梦李白二首》）。 （二）诗圣杜甫——忧国忧民的歌手 杜甫“以诗鸣于唐，凡出处去就、动息劳佚、悲观忧乐、忠愤感激、好贤恶恶，一见于诗”（胡宗愈《成都新刻草堂先生诗碑序》）。杜诗让人“仰之弥高”（《论语·子罕》）的诗史般的内容，愈到后期愈是深广。晚年，杜甫离开成都草堂，乘船出川，病逝之前在潭州（湖南长沙）、衡州（湖南衡阳）间辗转漂泊，虽然“右臂偏枯半耳聋”（《清明二首》），但他时刻眷念的仍然是祖国和人民。“丧乱死多门，呜呼泪如霰”（《白马》），那“吞声哭”（《哀江头》）的歌声简直是声泪俱下了。于是诗人给灾难深重的国家献上了安邦定国的战歌，“遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤”（《追酬故高蜀州人日见寄》），而给苦难重重的百姓则献上了最美好的希望之歌：“不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌”（《蚕谷行》）。
