儿子在上幼儿园时，大约3岁左右，有一天忽然问我：“爸爸，人会不会死？”刚开始吓了我一大跳，但马上意识到，儿子已开始触及生命本质的问题。在这个世界上，大约也只有人才会意识到自己的死亡，别的动物则不会。 我想起了自己的童年，这个问题曾在我头脑中盘旋过，只不过儿子的意识比我来得早。那时我已经上了小学，有一年暑假，山里的亲戚邀我去玩几天。当时觉得不用写作业，又可以离开父母的管教，于是兴高采烈地去了。这是我第一次离家出远门。去了之后，才感到没有想象中的好玩，只是跟着亲戚家比我差不多大的孩子看瓜园，有时也到山上四处转转。没过两天，便开始想家了，恨不得身生双翅，立刻飞回家中。 你知道我当时有什么古怪的想法吗？我想的是，在我离家的这几天，父母要是死了该怎么办？这个念头一起，就无法遏制，也不愿对别人讲，只成天以泪洗面。弄得亲戚觉得很没有面子，却又止不住我的伤心，只好又翻山越岭，提前送我回家。是否对父母说过这个念头，现在已记不大清，但那时想象中对亲人突然离我而去的恐惧不安，至今难以忘怀。小孩子不在父母身边，总是容易想家，但我相信，很多父母并不了解孩子内心的秘密。 怎样和一个3岁的孩子讨论死亡这样严肃而重大的问题呢？死亡，是任何生命个体都无法逃脱的宿命，但直截了当地告诉他这一事实，是不是有点残酷呢？ 儿子却追问个不停，后来还加了一问：他会不会死。实在躲不过，便说，一个人只要做有意义、有价值的事，就不会死。这个回答他显然不满意，还是不停地问。问烦了，黔驴技穷了，我只好实话实说：每个人都会死，但你的生命才刚刚开始，所以要学会好好保护自己，远离危险；要珍惜光阴，因为生命是由时间组成的；要有好的饮食习惯，坚持锻炼身体，少得病或不得病。 我清楚地记得，关于生命的类似追问，儿子至少持续了一个月。当他知道爸爸会死、妈妈会死、他也会死的事实时，时常痛哭流涕，偶尔也梦想能比世界上最长寿的人还要长寿。不过，过了一段时间，他就很少问这样的问题，不知是认识了这样一个事实，还是注意力发生了转移。 我之所以对这件事印象如此深刻，是因为我把它看作儿子成长中的重大事件。从儿子的追问中，我对孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，又加深了一份理解和苍凉。既然人终究是要死的，那么活着的意义和价值究竟何在？自然，这是一个人生哲学命题，自己尚称不上是一个自觉的思考者和实践者，又该如何对孩子进行必要的启蒙，帮助他确立积极的人生态度？回过头来看，我基本上还是按照自己的理解，也就是最初和他说的三方面来展开。 小孩子的安全必须高度注意。人的生命就像一根芦苇，幼小的生命就更脆弱。我们不必奢望孩子如苏轼所谓的“无灾无难到公卿”，便是能无灾无难地成长，或许也得感谢上天的眷顾。我小时候就有两次差点送命：一次是两三岁时，不慎掉进了一条水沟，水虽不很深，却足以毙命，幸亏被一位老奶奶捞了上来；还有一次是上了小学，和小伙伴到一条渠里去学游泳，手不慎离岸，直往下沉，呛了不少水，幸亏被同学拉了一把。 现在的孩子，特别是城里的孩子，生长环境比从前更复杂。不要以为意外伤害离孩子很远，它们就潜伏在孩子身边。有一个调查显示，小孩容易受到意外伤害的场所是家中、幼儿园或学校、游乐和体育场所，以及在途中，其中居家意外占三成以上。学校会教一些安全方面的知识，有时还搞一些逃生训练，但家庭教育也必不可少。家长一方面要使家庭环境尽量安全，让那些易燃、有毒、尖锐和易碎的物品远离孩子；另一方面也要从小教育孩子，不要去碰开水瓶，不要把手指头伸进电源插座或接线板的孔里，走路时要避开井盖，过马路时应左顾右盼注意来往车辆，不凑热闹，发现危险赶紧离开现场，等等。不少意外伤害都是由父母失职造成的，比如一个6岁的男孩子跟妈妈到商场购物，从6层电梯与安全扶手的缝隙处坠落，送医院不治而亡。因此，父母必须尽一切可能看护好孩子。 生命是由时间组成的这句话，可能是我的概括，也可能是别人的总结留存在我的记忆中。总之，我觉得这句话说得很好，既然人不免一死，每一个热爱生命的人都不应浪费时间。不过，真正觉得光阴的可贵，也是有了一定人生阅历之后才能有的体会。不要说小孩，便是风华正茂的青年，也常常认为有大把大把花不完的时光而不加珍惜。 很多惜时的名言警句，儿子都记在脑海里。有一次，我读到朱熹的《偶成》：少年易老学难成，一寸光阴不可轻。池塘才觉春草梦，阶前梧叶已秋声。心中慨然有感，也和儿子做交流，至今他还能背诵。还记得一次和儿子在散步的路上，我们还讨论过，如果以80岁为标准，那么一个人一生能有多少个小时。其中，有多少个小时吃饭睡觉？掐头去尾，一个人年富力强真正能做点事又有多少个小时？儿子过于懈怠时，我也会从反面加以督促，一个无所事事、无所用心的人，即使活得很长，也没什么意思。 有一个好的身体基础自然十分重要，孩子小时候由于父母的过失落下了病根，很可能影响孩子的一生。我看到儿子有的同学体质特别柔弱，真有些替他担忧，认为这样很难经受住人生的风风雨雨。但我和儿子讨论最多的，恐怕还是关于自杀的话题。
