《代尔夫特一景》(View of Delft，见本期封二)是维米尔现存的两幅风景画之一，另外一幅是尺寸偏小的《小街一景》(The Little Street)。 众所周知，法国评论家托雷(Théophile Thoré-Bürger)于19世纪重新发现了维米尔，而在此之前维米尔已经被遗忘了近两百年。托雷无意中见到了莫里茨豪斯美术馆(Mauritshuis，The Hague)所藏的《代尔夫特一景》，他曾这样记录第一次看到这幅画时的感受：“当我在1842年初次参观荷兰的博物馆时，在海牙的美术馆中看到的一张画使我感到惊讶，这种震惊程度一点也不逊色于观看伦勃朗的《解剖课》和他的其他杰作。在不知道作画者的情况下，我查阅了展览清单，作者是来自代尔夫特的名叫杨·范·德·米尔(Jan van de Meer)的人，真是令我吃惊！在法国我们对他一无所知，但是这位画家必值得深入了解。”①此外，托雷还进一步描述了画面中的细节。然而，他并非第一位注意到这张画的人，在1822年莫里茨豪斯美术馆的购买清单上曾这样记录这张画：“这位画家最著名的画，他的作品并不常见，绘画方式大胆有力且技艺高超。”②此外，法国作家普鲁斯特也曾对其赞不绝口：“自从在海牙看了《代尔夫特一景》之后，我便知道，那是我在世上见过的最美的画。”③ 这张美丽的风景画并非维米尔常见的室内场景题材，画面尺幅相比于我们熟知的荷兰小画派作品也显得巨大，因而这张与众不同的作品在被发现之初就引起了诸多关注，且在之后的数百年里，不断有学者从各个角度进行深入探究。如蒙提亚斯博士(John Michael Montias)找到的文献显示，维米尔描绘了从城市南部望去的代尔夫特城市场景，这张画符合透视规律④。艺术史家斯威伦(P.T.A.Swillens)认为这张画的每个细节都十分令人信服，他提出维米尔不仅在现场画了草稿，同时还对景写生进行创作⑤。布兰科特(Albert Blankert)指出，维米尔很有可能借助暗箱来写生，从而精准地描绘了代尔夫特的斯希丹城门⑥。维米尔专家、曾任职于美国大都会艺术博物馆的学者沃特·利特克(Walter Liedtke)推断维米尔的赞助人皮特·范·瑞文(Pieter van Ruijven)出钱订购了这张画，并很可能指定了这一题材⑦。荷兰历史学家卡尔登巴赫(C.J.Kaldenbach)对画面内的建筑和船只作了详细分析，并结合多方面的历史资料推测出维米尔可能的作画地点。上述学者的研究涉及诸多方面，如绘画视角、场景再现、画面具体事物、作画地点的还原、暗箱的使用以及赞助人等等，但他们都基于一个前提，即认定这张画描绘得有如地理测绘图般精准，是对于现实事物的真实再现。曾任职于美国华盛顿国家画廊的学者威洛克(Arthur Wheelock Jr.)通过细致研究对画面的真实性提出质疑，他通过对比X光图片，指出维米尔曾对城门及其倒影进行了改动⑧，但并没有对这一改动进行深入分析。尽管如此，威洛克将这幅画的研究向前推进了重要的一步。 一、时间定格下无比“真实”的场景 托雷第一次看到《代尔夫特一景》时曾这样描述画面内容：“它(该画)描绘的是城市一景，有码头和城门，画中有各种各样不同风格的建筑，前景中有一条运河，还有几个人站在一长条沙滩上。银灰色的天空和水的色调多少让人想起菲利普·戈尼克(Phillip Koninck)。明亮的光线、强烈的色彩，一部分颜色画得很厚，效果既十分真实又有独创性，还有些伦勃朗的意思。”⑨ 托雷记录中的“码头”即为代尔夫特主要港口德阔克港(De Kolk)，《代尔夫特一景》描绘的正是从这一港口向城内望去的场景，德阔克港口的河水来自斯希运河(Schie)，这条运河将代尔夫特的水道与斯希丹(Schiedam)、德夫哈芬(Delfshaven)及鹿特丹的水道连接起来，鹿特丹位于代尔夫特的南方，德夫哈芬和斯希丹位于西南方。代尔夫特地处城市海牙与港口鹿特丹的咽喉要道，是来往两地陆路和水路的重要交通枢纽。 画面前景中的沙滩上描绘了包括一个小孩在内的七个人，人物分为两组：左侧一组人物中，两个衣着讲究、戴帽子的男子正与一名女子交谈，他们的仆人抱着小孩站在一旁；另一组是两个站在木桩右侧衣着朴素的农妇或仆人，其中一位提着篮子。维米尔描绘得十分细致准确，几乎可以通过人物的不同着装推测出他们的社会身份，白色头巾与深色麻布长裙是当时荷兰农妇和女仆的常见着装，我们可以在维米尔的《倒牛奶的女仆》中看到几乎完全一致的形象。 维米尔对港口中停着的几艘船描绘得客观且细致，将不同种类的船只区分开来。一艘小型驳船停泊在靠近观众的沙滩前，这种驳船通常用来运送市民及轻型货物，维米尔将自己特有的签名画在了驳船的红色船屋上；这艘驳船对面停着至少四艘帆船，四条桅杆高高竖起，这种帆船在当时多用来打渔和运货。画面中间位置有一单拱石桥，桥右侧有五艘小型驳船，通过船屋的形状和颜色可以看出它们和前景中的驳船应属一类。画面最右侧出现了两艘有肥大船肚的大型捕鱼船，其中一艘的桅杆向右倾斜，另一艘则缺少了桅杆。关于画中数艘船只停靠港口的问题，历史学家卡尔登巴赫给出了较为可信的推测：荷兰每年的法定捕鱼期是6月初到11月末，大型捕鱼船只有在法定捕鱼季才能派上用场，因此它在当时是十分昂贵的投资，而代尔夫特本不靠海，这两艘捕鱼船远离了海港而出现在这里，原因很可能是它们正处于维修中，他还根据画中出现的较为茂盛的绿叶进一步推测此时应在5月上旬。
