30年前,父亲花5天雕刻的一把小木枪可以让孩子玩3年;今天,母亲只要一键下单就能买一屋子玩具,然而平均每种玩不到3次……是孩子缺少耐心,还是玩具不太有趣? 爸爸做的玩具有体温 小芃和大鹏是一对名字同音的恩爱夫妻,有一个5岁的可爱儿子。他们在北京的家,看上去与许多城市家庭并无二致。但是当你走进那间为孩子做玩具的木工坊,听到砂纸打磨木头的嚓嚓声,恍若日色都变慢了,会生出静待花开的心境。 爸爸大鹏经常用业余时间,在木工坊里把一块原木从勾勒形状开始,锯出轮廓、细凿修边、锉掉棱角制成一个木坯,然后再用砂纸,每个角度均匀地打磨至少二十遍,数次上油,最后变成一个手感厚重,质朴有神的手作玩具,出现在儿子月月手中。 身为中医骨科医生的大鹏从没有学过木工,纯粹靠自学和琢磨。他给儿子做的第一件玩具,是两年前做的小冰车,简单得可爱,仅用旧家具打眼上钉,安上个木凳,就是一个能在冰上撒欢儿的小坐骑。 小冰车虽然好玩,但起初也只是偶一为之,当时的大鹏并没料到“自己日后会一发而不可收拾”。 却是爱人小芃对它的珍视,让这件小事在一个丈夫的心中有了特殊意义——为这个冰车,小芃亲手缝了特制的布袋子,当丈夫不能开车带他们出去玩的时候,她就背着冰车带娃去公园滑冰。这极大地鼓励了大鹏做玩具的热情。 接着,他又仅仅用锯子和砂纸,给儿子做了一把小木剑。虽然简易至极,但是看着月月天天骄傲地别在身上的兴奋劲儿,这个大男人又一次深深触动了。这情景其实是触动了他心底那个童年的自己。 皇城根下长大的孩子特别爱玩,北京土著大鹏也如此。从小掏过鸟蛋,捅过蜂窝,被仙人掌扎成刺猬,混不吝地钻防空洞……。而童年最让他念念不忘的,却是父亲给做的木头手枪,一把在手会让他“兴奋好久”。在已为人父的今天,大鹏发现,父亲手作的温暖,并没有因年深日久而变凉。 这些童年滋味的一一浮现,让大鹏把给儿子做玩具认真地当成了一回事儿。日本作家盐野米松在《留住手艺》中这样说:“为什么当没有了手工业之后,我们才发现,原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品,使用起来是那么适合自己的身体。还因为它们是经过手工一下下地做出来,所以它们自身都是有体温的,这种体温让使用它的人感到温暖。” 也许灵气如孩子,感受到的就是这个用温度计测量不出来的温度。米开朗基罗的雕塑是在石头里唤醒沉睡的生命,而对孩子的幻想世界来说,爸爸手工做成的也是有生命的玩具。 亲子手工培养心手合一 大鹏手艺渐精,当然也要让天天赞叹的小芃得到“礼物”。家居的吐司砧板、坚果盘、花瓶,妻子的平安扣和手镯等首饰也被精心凿磨出来,带着木质的古拙和温煦。而这一切小物件都构成了儿子的生活氛围。 在木工的字典里,“办法总比困难多。”起初只用简易的锯和砂纸,捡来路边工人剪枝锯下的松木,大鹏就做出很多小玩具。后来他才用上了刨子、锉刀、电锯等,渐渐地把家里闲置的餐桌,改造成了木工桌,客房也变成木工坊。 “没想到这个居家版木工坊,竟成了月月最棒的兴趣班,孩子照猫画虎地拿着木块忙活。”父子俩经常一起工作。爸爸给他一些半成品,用手动工具演示制作过程,然后放心地让娃自己操作。“有点小伤难免,这样孩子也就知道下次会注意。”大鹏又放心又放手,月月做事情也越来越专注,能把一件事情像做一项工程一样,有计划有执行,有始有终。 于是,在月月家闹笑话都是这个画风:有一天小芃对大鹏说:“月月头发有点儿长,修修边儿吧”,这时娃边跑去木工坊边念叨“拿改锥!” 月月动手能力极强,想到就去做。他的玩具桌一角,常年放着一个小小的“四季桌”,会根据季节变换改换装饰和植物。孩子自己用小锯给四季桌做的小椅子惟妙惟肖,这样的构造对大人来说简单,但是对孩子的手眼协调能力要求极高。 动手能力可不只局限在木工上,才5岁的月月,能用一两个小时,给妈妈缝一个小小的布包;客人来了,主动去厨房削苹果,用自己的专用刀切成小块。虽然布包的针脚又大又歪,苹果皮削出来厚得像西瓜皮,但是小芃从来都是满腔的欣喜和满口的鼓励。 小芃说:“孩子从小跟着爸爸一起‘鼓捣’手工,即使没有天赋,这个兴趣在他未来的人生中,也一定意义非凡。” DIY小小四季游乐场 幼教专业出身的小芃,喜欢钻研各种教育理念,曾被书中的一句“让孩子在一个固定的地方,感受四季的轮转”深深打动。于是她想让到处玩的孩子,每天都能够在一个地方驻足,感受到那一隅里的春夏秋冬。选来选去,楼下的一块被人遗忘的空地最适合。 小芃便花了数天,一边带着娃,一边自己动手把地上的碎石清理干净,手上磨出水泡心里却欢喜。她想把这里变成一个孩子的游乐场。小芃把异想天开的想法说给大鹏听,没想到娃爸走心了。一个周末,便从朋友处拉来一车的轮胎做沙池的边界。 经过和小区的物业沟通,在那片空地里的老槐树上,挂上了轮胎做的秋千。夏日在树影斑驳下荡秋千,冬日在霜雪暖阳里挖沙子。挂着小心的提示牌,友好地开放,也给小区里所有的孩子一个充满自然情趣的迷你游乐场。