夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树林阴之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发，齐眉刘海儿，矫健的小身体充满活力。我站在一旁，静静地看着女孩和她的嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心是如果你爱自己的孩子，你也应该会爱所有的孩子。 我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她。我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，也并不整日与她缠在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。 女人即便身为母亲，最重要的核心依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。 当她满了两岁，家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子，间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……时常与她分离。 但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。 在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》、散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在努力地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。 3岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片……都是宝贵的纪念。 我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极，如此清澈芬芳。有些照片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时候在江南，她在花丛中，用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了神。一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣，梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美丽的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子来说尤其重要。 5岁多的时候，一直陪伴和照顾她的保姆因为家里有事回了老家，我开始为她做细微琐碎的家事。每日早起，给她做早餐。有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打豆浆；有时用鲜玉米榨汁，配上全麦面包和橄榄油；有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，时常提出要求想再次品尝。 我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，关于一个女孩子如何在全世界搜集到做苹果派的材料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果……我们在睡前一起朗读这本书，她因此获知以前未曾了解到的地理和食物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，我们明天一起来做苹果派。我说当然可以。 于是，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，一本正经地开始在玻璃碗里搅鸡蛋液，揉搓面团。我在她一心一意干活时，悄悄拍下照片。如果等她长大，看到自己在厨房里学习的样子，会觉得欣喜。 白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的工作。下午她回到家里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房，继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸，染上什么色彩尤其重要，不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻侵扰，也不能沉浸在iPad游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需要有所过滤，有所选择。 我从不对她寄托过多期望，也不试图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲骄傲地宣称自己的孩子会背多少首古诗，会背《三字经》《弟子规》，甚至会背老子、庄子。我从不试图要让她去学会什么。我只希望她自在地喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。 她上过芭蕾课。上完第一阶段，有时在回家的路上她经常疲累，在车上入睡，我问询她的意见，她说课太多，想休息。此间她还在上课外的英语课和美术课。于是我尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家，自己看绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音的作业，我也并不催促。因为终有一天她会正式学习这些。 有什么可着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我现在唯一所想的，就是让她时时觉得欣喜，按照自己的想象力和天性成长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天她会知道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。 那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看，有时就走得远。她在广场玩喷泉，我在旁边耐心等待她。回家之前，她则陪我一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。
