早上起来，听到我妈在下面不停地催小孩儿。“快点，校车已经来了，你好了没有？” 然后一场僵持开始了。 小孩儿说：“你刷卡呀。” 我妈继续催促：“你快点好不好！” 小孩儿继续要求：“你刷卡呀。” 我妈听上去已经浑身冒火：“快快快快快！” 小孩儿还是在执着：“你刷卡呀。” 我本来没睡醒，现在彻底醒了，到底刷什么卡，家里根本没有需要刷卡的门。 最后，听到我妈终于恍然大悟一般，发出“嘀”的一声。前几天她出于好玩，给小孩儿模拟了刷卡出门的场景，现在每次出门，我妈都需要人工“嘀”一下。一开始仅仅是为了好玩儿，后来经常会演变成自作孽不可活的结果。 这就是我儿子带给全家人的启示，太可怕了，你根本不知道哪个节点，忽然就触犯了他敏感的秩序神经，他哭着告诉你，不对不对不对，不是这样的。 以前我一直认为，男人和女人是天差地别的物种，你生气的事情对方毫无感知，你喜欢的东西对方却莫名其妙。后来儿子让我明白，大人和小孩儿之间，才叫什么是鸡同鸭讲，对牛弹琴，什么是完全不可理喻。 儿子让我打印一张巨蜥的照片，听说小男孩都喜欢这种丑东西，自从知道有的小孩儿在家里养守宫蜥蜴，还养4只后，我觉得儿子仅限于远距离静态观赏这一点，还是挺不错的。但是巨蜥的照片打印到第五张，他都说不对，不是这样的。那是怎么样的？我有耐心，我把儿子抱到电脑前，指着几百张巨蜥图片说：“你要哪张？”他看了半天，都说不对。 “你到底要什么样的？”儿子把头扭到旁边，指着自己的头说：“我不要头是这样的。”他要巨蜥的头和尾巴，都在一条水平线上，不是扭来扭去的。此时我恨不得亲自出发去科莫多岛调教一头巨蜥：喂，我儿子要看没有乱扭、规规矩矩的巨蜥，拜托你们的尾巴不要甩来甩去好吗？ 有些不懂幼儿教育的人，肯定会说：怎么能这么宠小孩儿？别满足他的无理取闹不就行了？ 朋友，听说过儿童的秩序敏感期吗？当然了，你可能是个一辈子都不需要掌握这种知识的幸运儿，但是，只要稍微了解一下，就能让人目瞪口呆。原来，小孩儿的执着这么重要，这么可怕，上面写着如果不帮他建立良好的秩序敏感期，可能将来他会有不安全感，不能专心学习，浪费生命成长时间，跟无秩序做长期无谓的抗争。妈呀，原来儿童的强迫症也是需要被呵护的。而且但凡不呵护一下，我儿子抗争的方式会更加强烈。 深秋时节，我带小孩儿去乡下散步，他忙活半天，从路边拔出来一棵杂草。然后我们兴高采烈地回家了，我爸把小孩儿从车上抱下来，接过他手里的杂草，看到根部还有点土，我爸作为一名成年人，理所当然干净利落做了第一手处理，把根掐了，再还给小孩儿。儿子“啊”地大叫一声，开始张嘴大哭，哭得死去活来，一边哭一边高喊：“不完整了啊，我的草不完整了。”他需要一棵完整的杂草，有根部的。这事对成年人来说很难理解，但是对他来说，根非常重要，重要到失去根部，杂草就不再是杂草。这事逼得我爸连晚饭例行要喝的二两白酒直接省略，月黑风高出门给我儿子弄了另外一棵带土的杂草。 后来有一次，摄氏10度的天气，他要求我带他在小区散步，然后直奔一块儿人迹罕至的小草地，蹲下来开始拔草。 “你干嘛？” “我要拔一颗完整的野草。” 看着儿子在草地上不停地拔着那些乱七八糟生出来的藤蔓，这块儿很久没人打理的绿地，正中他的下怀，他拔来拔去，都没拔到特别满意的。我已经差不多要失去理智了，从一开始的催促，到最后的哀求，“走吧，回家吧？天黑啦！”儿子置之不理，蹲在地上就像世界上最敬业的一个清洁工。小孩儿的秩序敏感期居然有这么大的生产力，他眼看就要把草地上所有的杂草都给揪完了。最后，他忽然站起来说：“走吧，我不要了，这里的草都不完整。”这就完了？你不再努力努力？我顿时又困惑了，都陪你走完99%的进度条了，你说你不干了？真的，他看起来一点都没有不开心，浪费这么长时间的挖掘。他居然就唱着山歌回家了。 小孩儿不像大人，并不追求努力终有回报。 这真的让我非常困惑，困惑到我想按住他，别走，挖一棵完整的野草出来再走。不不不，我要控制我自己，书上说了，要顺其自然，千万不能野蛮镇压。要尊重儿童的自然生长，他说不挖，就不挖了吧。但是我儿子依然没有放弃对完整的追求。他拿到什么东西都喜欢让我判断一下，妈妈，是完整的吗？这个莴笋是完整的吗？这个仙人掌是完整的吗？我从一开始的斩钉截铁，到最后越发小心翼翼，天知道他完整的标准是什么，万事不可太绝对。 当你怀着小心翼翼的心情，像避开高压线一样，开始守护儿童的秩序敏感期时，又发现小孩儿没那么在意了，一开始儿子像个神经病，现在我像个神经病。我看到他捡了一盒石子回来放在门口，居然已经被调教到了：虽然很丑，很脏，但是还是放在那里吧，不要去动它。 还有死掉的蜗牛壳，儿子坚持说它在冬眠，所以一直放在书桌上，书上说了，不要随意改变物体的位置，这样儿童会困惑。当他回头看到东西在原来的位置，会给他带来安全感。有句英文谚语说得好：抚养小孩儿，无非是用你的命换他的命。 我的命还在，虽然我的心智已然非常扭曲了，但是一想到为了孩子，为了他20年后不用出门无数遍确认到底有没有锁门。这一切应该是值得的吧？
