“轴心时代”这个概念由德国哲学家雅斯贝斯提出。①在轴心时代，“不同寻常的事集中发生。在这个时期的中国生活着孔子和老子，中国哲学的各个流派都在此时发端，其代表人物有墨子、庄子、列子等人。在印度，《奥义书》诞生了，佛陀也生活在那个年代，如同在中国，哲学上的各种可能性，从怀疑论到唯物论都被探讨。在伊朗，查拉图斯特拉传授富有挑战性的世界观，认为世界上善恶两种力量在交战。在巴勒斯坦，涌现了许多先知，从以利亚到以赛亚，从耶利米到以赛亚第二。希腊则造就了荷马和巴门尼德、赫拉克利特、柏拉图等哲学家，还有悲剧家和修昔底德、阿基米德。在几个世纪内，与这些名字相关的一切几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地方发展起来。”② 在雅斯贝斯眼里，历史始于轴心时代，所以历史这个概念构成了他的名为《论历史的起源与目标》一书的核心成分。历史始于轴心时代的中国、印度和以色列/希腊，③与这三个文化区域不相关的人与事则处在历史范围之外，因此未能保留下来。很明显，轴心时代理论并非单纯涉及历史问题，面对战痕累累的欧洲大地和纳粹犯下的罪行，雅斯贝斯意识到黑格尔的历史哲学已经走到了尽头，因为按照黑格尔的理解，以普鲁士为代表的欧洲历史进程象征了人类发展的理想轨迹。④根据雅斯贝斯，在公元前800至前200年的时段里，人类在精神领域感受到了前所未有的张力，他们对以往司空见惯和被认为理所当然的东西提出了质疑，创造了能够指引现代人走向历史最终目标的文化遗产，他相信一个社会和一个时代的有识之士会借助这些遗产带领所有的人到达目的地。 当“二战”之后的欧洲人尤其是德国人对人性和社会进步的可能性深感怀疑和绝望之际，雅斯贝斯试图寻找人类历史共同的发展轨迹，克服西方人之前坚信不疑的欧洲中心论和基督教核心说，他的轴心时代理论无疑发挥了积极的作用。在全球化浪潮正以前所未有的强度席卷整个世界的今天，我们应当如何看待雅斯贝斯的轴心时代理论，我们又应当如何对待自己的过去和全人类的历史？雅斯贝斯虽然摒弃了黑格尔以基督教为核心的历史哲学，但是继承了黑格尔视世界历史为一项工程的观念，即人类历史起源于辉煌的过去，因而必将走向伟大的未来。⑤作为历史学家，我们考察轴心时代主要是为了了解过去，而不是为了预言未来。⑥古代埃及人曾经创造了辉煌的文明，但是这个文明后来在波斯人和马其顿人统治过程中逐渐灭亡，被雅斯贝斯排除在轴心时代以外。因为这个原因，探讨古代埃及为何没有被纳入轴心文明当中的问题，有助于我们深入理解雅斯贝斯理论的现实意义及其局限性，也有利于我们正确看待文明的起源、兴旺、衰亡等重大问题。 轴心时代理论的局限性 在雅斯贝斯提出轴心时代理论很久以前，已经有多人意识到雅氏所指的时代的不同寻常之处。雅斯贝斯在上面提到的书中引用了德国汉学家斯特劳斯和德国古典学家拉索的论述。⑦之后不久，宗教学家西贝克(H.Siebeck)和印度学家戴维(R.Davids)在各自的论著中谈到了人类在大约公元前5世纪前后所经历的思想上的飞跃。⑧阿尔弗雷德·韦伯(Alfred Weber)于1935年出版了《作为文化社会学的文化史》一书，把公元前9世纪至前6世纪的时间描写为“世界同化时代”⑨。此外，马克斯·韦伯、布塞(W.Bousset)、特勒尔奇(E.Troeltsch)等人也都注意到了希伯来先知的活动时期与其他文明中诞生圣哲的时间大致相当，他们用“先知的时代”“共时的时代”等名词来称呼雅斯贝斯的“轴心时代”所指的那个人类历史上的特定时代，即几个文明在几乎相同的时间展现了相似的特征。⑩ 轴心时代最为核心的特征究竟是什么？按照雅斯贝斯的观点，中国、印度和西方三个文化区域的人在轴心时代开始意识到自身以及自身的独立性和局限性，也就是说，人们学会了从远距离观察世界和人世；在之前的年月里，人类被局限在自然、政治机构和社会三合一的格局中，到了此时才开始借助自身的认知能力逐渐摆脱这个格局对他们的束缚。(11)雅斯贝斯进一步认为，这种自我意识使得人们认识到意识的存在，或者说，思维促进了思维，轴心时代的人们以质疑的眼光审视之前下意识地接受的观念、习俗和条件。(12) 美国汉学家史华慈(B.Schwartz)把公元前800年至前200年的时段称为“超验的时代”(13)，即一个有关超验的观念层出不穷的年代，在这个时段，世俗的领域和先验的领域之间开始出现裂痕，人们持一种批判和反思的究问态度。超验的概念涉及绝对的、无条件的真理，所以人们对传统提出了颠覆性的质疑，其结果是在东地中海的东部形成了一神教，而在东地中海的西部产生了哲学。(14)按照莫米利亚诺的理解，上述年月应当被称为“批判的时代”(15)，因为在这个时期，曾经被认为天经地义的东西都受到了质疑。人们意识到自身的存在和自身的局限性，他们体验到了世界的丰富性和自身的渺小，他们开始提出激进和根本性的问题，如自由和救赎。维特罗克则认为，把超验视为轴心时代的主要特征未免以偏概全或者说未能抓住要点，在他眼里，更加重要的是人类不断增强的反思和克服时空和社会局限性的能力。(16)人具有了自主性，文化不再被视为神赐给人的礼物，而是人的造物，因此人应当负起相应的责任。(17)
