笔的生命之舞　　

      书法是中国特有的线的艺术，举世无双。在中国传统社会，书法是文人的生存方式之一。丰子恺赞扬书法是“最高的艺术”，是“东部高原”①。中国传统社会把书法置于很高的地位，称之为“国家之盛业”。如，唐代书法家张怀瓘在《文字论》中说：“阐《坟》《典》之大猷，成国家之盛业者，莫近乎书。”②本文拟探讨中国书法艺术的生命之美的审美特性。

      一 书法的生命艺术之本质

      我们认为，书法是中国传统的生命艺术。书法运用“一阴一阳之谓道”的生命律动之规律，以笔势、波磔、筋骨血肉、神采等创造出充满生命情趣的动态之美，从而成就为一种古典的生命的艺术。林语堂说：“书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。”③这种“万物有灵”的原则就是生命的原则，书法的艺术本质是东方的生命艺术。叶秀山说：书法“是一种活动的线条的舞蹈，那么，很自然地就会以草书作为它的范本”④。叶先生的比喻十分恰当。唐代张怀瓘总结书法的发展时说“母子相生”“孳乳寖多”⑤，这是将中国书法的发展视为生命的演进历程。中国书法由甲骨文、金文到篆隶体，至汉代出现了草书，由章草到狂草，发展为一种特有的艺术形式。书法由此从实用与艺术兼备发展为纯粹的艺术。从甲骨文开始，中国书法就已经具有了艺术的性质。在甲骨文中，中国书法的线的艺术特征已经得到显现，不过还受到字体等规范的制约。只是到了草书阶段，线才具有更多的自由的灵动性，呈现出变幻莫测的生命张力。可以说，草书集中地体现了书法之生命艺术的本质特征，成为鲜活而灵动的笔之舞蹈。

      唐人张旭以善草书著称，在当时即被尊为“草圣”。东晋王羲之，史称“书圣”。但纵观中国书法史，并未有“隶圣”“楷圣”之类的说法。这很可以说明草书的艺术含量与特殊地位。张旭的草书与唐代盛行的剑舞有深刻的艺术渊源。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》说：“往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知也。”中国古代的剑器舞是一种劲舞。唐代剑舞，更以遒劲有力与虎虎有生气见长。如杜甫诗所描绘的，“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔；来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。尽显剑舞的龙腾虎跃的生命动态之美，对张旭草书的“豪荡感激”无疑具有极大的激发作用。张旭的草书成就，还是他激情澎湃的生命感悟的写照。韩愈的《送高闲上人书》说：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”李颀的《赠张旭》“兴来洒素壁，挥笔如流星”，形象地描绘了张旭在素壁前笔走如流星般狂写草书的状态，他的草书创作完全成为充满生命力的舞蹈。因此，以张旭为代表的草书，以草书为代表的中国书法，可以说是笔的生命之舞。

      书法艺术所呈现的生命之力，主要源于天地自然。中国哲学对天地自然的理解就是《周易》所说的“生生”，即认为从天地万物到人类社会，其生成、存在与发展就是一种生命运动的过程，是生机洋溢、充盈、鼓荡的世界。而促使生命运动的根源则是天地阴阳之气的交感、消长、变化，如《周易·系辞》所言，“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”。书法作为线的艺术，是通过笔墨之迟速、浓淡、白黑、粗细之对比，表现一种阴阳对立与和合的生命之力。东汉蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生矣；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在其中。下笔用力，肌肤之丽。故曰：势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪生焉。”⑥书法源于自然，阴阳相生则是“自然”的根本法则，书法的“形势”根源于阴阳之气的相生。笔势的“藏头”与“护尾”，通过藏与收、逆与顺的对立与中和，从而显露出根源于阴阳相生之道的生命力量与艺术光彩。书法“来不可止”“去不可遏”之“势”是由“笔软”展现出来的。战国以后，以毛笔书写逐渐代替以刀刻写的写字方式，毛笔的软性赋予了书法家发挥无限的创造力的空间，更能展现书法的线性特征，创造出富有无限生命力的笔之舞蹈。因此，毛笔是书法成为笔之生命之舞的重要工具。

      书法的生命艺术特征，还可以通过与国画的对比体现出来。自古有“书画同源”之说，书画都以毛笔为工具，都是线的艺术，也都遵循着阴阳之道与气韵生动的艺术宗旨。但国画的象形性更强，即使是写意画也仍要依赖于再现方法，而书法以文字的书写为主，以抽象性的表意为突出特征，笔势的线性走向是其主要表现方式。

      二 “笔势”的生命之美

      书法的生命之美由“笔势”体现出来，康有为指出：“书法之妙，全在运笔”，“古人论书，以势为先”⑦。“笔势”既是一种趋向性的笔之走向，也是一种笔力的表现，是生命力的呈现。“力，指书法线条形体中蕴含的一种可感的力量。势，指书法线条形体中呈现的一种运动的趋势。力主要表现为内蓄；势，主要表现为外露。力是势的基础，势是力的显示。它们都构成书法本体的重要因素，共同孕育和展现书法艺术的生命色彩，也是直接使人精神上产生刺激和振奋的原因所在。”⑧

      东汉崔瑗描述了草书之笔势：“方不中矩，圆不中规。抑左扬右，望之若欹。兽跻鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰。或□□点□，状若连珠；绝而不离。”可见，草书的“法象”，呈现为非对称性的形态。一种是方圆、左右不对称，犹如人之耸肩，鸟之待飞，兔之欲奔；一种是点之似断似连，绝而不离，实则在意念中一线相贯。前者是力的趋向，后者是方向的趋向。崔瑗指出，草书的笔势，“一画不可移”，最终的“绝笔收势”，导致了一种力的呈现，“或凌邃揣栗，若据高临危”，“似螳螂而抱枝”，若“腾蛇赴穴”⑨。