徐小宝一向对动物很有感情。小时候，他受伤时，自己吐口水搽，说动物就是这么干。他发明个游戏，朝某目的地狂跑，快接近时又骤然停下，说动物追捕猎物时，随时需要在悬崖前赶紧刹脚，所以必须锻炼说停就停的习惯。 有一次，临睡前他突然对我说，妈妈，我很伤心。 我问怎么了。 他说，有两种动物，因为它们没有恐惧，不知道害怕，所以人类袭击它们的时候，它们不懂得躲藏，只会傻呆呆地站在原位，结果它们就全被人类杀掉了，它们就灭绝了。其中一种是海牛，另一种叫什么鸟，我忘了。 说着他开始使用哭腔：“所以它们灭绝了，它们一个都没有了……我好恨人类啊……” 他说，“动物不会说话，人类总是不理解动物。”又说：“各种动物都有残忍和不残忍的地方，但只有人类的残忍是故意的。因为人类聪明，只有人类中的坏人是真的坏人，动物的智慧比较低，动物中没有真正的坏人。”沉默很久后，他长叹：“在我还没出生之前，就更少人理解动物了。” 幼儿园发的家园联系手册要让家长每一周都笔录孩子的心声，他第一周的心声是：我希望小朋友们都爱护动物，不要老是去惹蜜蜂，蜜蜂蜇了人类，自己也会死的。第二周的心声是：小朋友欺负动物，以后动物会与人类为敌的，能不能让校长看到这句话？第三周的心声是：能不能让国家主席教育小孩都要爱护动物……他还说如果由他来开一个学校，他要上一门课，叫“如何保护动物”。 总之，他对动物的爱几乎成为我的困扰。比如他见到小朋友玩弄动物就要哭闹；比如我不敢买活鱼活虾回家，并非因为他不爱吃这些，而是他声称只吃“自然老死”的动物。我曾经疏忽带他去过一次菜市场，那基本是一场痛苦的天人之战，说来几近矫情。 这个春季，学校说让每个小孩都养蚕，我听了暗暗为徐小宝高兴。他那么喜欢动物，这下一定是得其所哉。 老师给每个小朋友发了10条小幼蚕，让他们保证要善待这些小动物。徐小宝说，他在心里发誓，如果不善待它们，他就受天打雷劈。谁知命运多舛，没过几天，10条小蚕死了3条，而且死得不明不白。徐小宝呵护备至，给它们吃的桑叶精心洗过又反复晾干，每天用看着自己幼崽的眼神看着它们，手也不敢多碰，怕自己的手上有细菌。他们的蚕养在教室里，上美术课的时候，也许需要写生，每个孩子要捧着那个装蚕的鞋盒子到美术室去，小宝怀疑其中有一条是被自己在美术室里不小心踩死的。 原因呢？他说，他看到蚕死了，就担心是自己踩死的，所以就把自己的鞋底拿起来看了很久，在鞋子底的印子中间有一些痕迹，可能是蚕的血液。他哽咽了，说不下去。 那么被踩死的蚕在哪里呢？在盒子里。但是脚那么大，踩的话肯定全踩死了。再说被踩过的蚕肯定是扁了，你死掉的蚕扁了吗？他经不起提问，不想再说，只抹着眼睛。而我基本可以确定，这是一个因为太过珍惜的笨手笨脚的小孩的错乱判断。蚕肯定不是他踩死的。可我怎么劝说，都缓解不了他的心理压力。 那天晚上正好春雷阵阵，徐小宝觉得自己要被雷劈了。他无法入睡，寤寐思服。其实他的遭遇并不是最差的，我在班级的群上看到有另外的家长说，自家小孩养的蚕也死了几条，我告诉徐小宝，但似乎无法安慰到他。班上还有一个叫思量的小朋友，他的蚕丢在校车上忘记带，想起来时去找已经找不到了。我赶紧把这个噩耗告诉徐小宝，是为了安慰他。他悲悯地感慨，说，如果我是思量，我现在肯定变成植物人了。我问为什么？他说，太痛苦了。 接下来每次徐小宝打开装蚕的鞋盒子，都是长吸一口气，仿佛很担心打开后会看到惨不忍睹的局面。他害怕他的蚕又会莫名地死去一条。这种不幸又发生一次，同样是原因不明。幸好只发生了一次，但是徐小宝的提心吊胆已经感染了全家人，我每次在他打开鞋盒子时，心也提到了嗓子眼儿。直到剩下的这几条蚕结了茧，我们才松口气，把心放下来。 其间徐小宝发烧去看了趟中医，他一直念叨着，希望医生别给他开“僵蚕”那味药，不然的话，他养的蚕宝宝会跟他拼命的。养蚕养到这么掏心掏肺又伤筋动骨，何况养别的宠物呢？其实我小时候也养蚕，蚕也死过，都没这么麻烦。通过这次经历，我几乎放弃了给徐小宝养宠物的想法。孩子感情丰富，内心柔软，肯定是好的，值得鼓励的，但一个母亲的直觉，让我隐隐觉得，这里面有一点什么不妥的地方。 无意间看了一本小说叫《万物的签名》。里面，阿尔玛的妈妈给我很深的印象。当妈妈是个新学问，并没有预科班可以学习，而阿尔玛的妈妈比阿特丽克斯却是这方面的天才。 比阿特丽克斯认为，不亲自教孩子思考的父母，是不可原谅的。她对任何所谓“无害的娱乐”都持怀疑态度，她相信对感官保持无动于衷，是一种与生俱来的尊严。比如说，酒馆，涂脂抹粉，吃冰激淋，除夕夜庆典，这些都属于她反对的事物，总之她认为对感官的淡漠，正是尊严的定义。还有，她说历史上没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩死于学问过多。 这些教育的要义，是形成阿尔玛性格质地重要的一部分，她生长成一个卓越的女科学家，但比起她的成就，更重要的是她充满生命力的性格，强悍的心灵，这些都与母亲的影响不无关系。令我感到大有触动的，是母亲比阿特丽克斯对动物的态度。阿尔玛在白亩庄园里酣畅地探索时，她搜集过甲虫、蜘蛛和飞蛾——
