生下来就慢一些 我们第一个孩子是女儿，生下来圆圆滚滚的，我们就叫她“球儿”。 球儿生在年底，没多久就过年了。 屋外鞭炮声震天响，而她却安睡如一，从来没被惊醒，妻一度怀疑：她是不是聋了。 这样担忧了好几个月。 后来，我们在她前面摇铃击鼓，她终于也会眨眼睛了；在她后面叫她球儿，她也会回头找你，然后咧着嘴笑。我们才知道她不是聋子，才放下了心。但也终于知道，她总比我们预期的慢一些，一切事情，似乎都比我们预期的慢一些达到。 这个“慢”包括了解和学习。球儿对世事人情的了解，总比别人慢。至于学习，她不仅缓慢，而且错误百出。 错误百出的背诗 在她会讲话之后，我们就试着教她背些诗，也跟她讲故事，以加强记忆。 孩子所能了解的，多数是具体的事情，譬如眼睛能够看到的东西，嘴巴能够吃到的食物，鼻子能够嗅到的气味，耳朵能够听到的声音等。 中国诗里面，最像的要算陶渊明的了。虽然陶诗也有微言大义、极具寄托的地方，但与其他诗人比较，他的用字浅显得多。 我们教球儿背诗，大多以陶诗为主，其中间或夹杂些《唐诗三百诗》里的短句，还有故事性比较强的《木兰辞》等古诗。 背了几首之后，球儿就犯晕了。她经常弄混不同诗里的句子。 在球儿背陶渊明的《归园田居》时，等背到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这句，突然出人意料地接起了：“归来见天子，天子坐明堂。” 她把《木兰辞》硬拗过来了。 这样的错误经常发生。 后来我们才知道，原来，她对这些诗是完全无法了解的。这一堆押韵而无意义的话，对她而言，只是一种声音的连缀罢了。但当时我们做父母的还年轻，并没有细细思考其中的原因。可想而知，我们对球儿的表现是相当失望的。 迷糊的小学生 后来，球儿逐渐长大了，终于上小学了。 小学就在我们住家附近。球儿的级任老师姓“谢”，谢老师很喜欢这个长得白净又胖胖的乖小孩，常叫球儿做事。有一天，她点球儿的名，叫她到保健室去拿班级的健康名册。 没想到，球儿因此在学校迷了路。大约过了一个多小时，谢老师才找到她。 那时，球儿还在每个房间门口张望呢。 球儿告诉我，她听到老师要她到“宝剑室”拿名册。她想，宝剑室就应该是挂满了很多宝剑的。想不到，没有一间房间挂着宝剑。 如果骤下判断，球儿确实是反应迟钝，应属于“不怎么聪明”这一类的孩子了。 但细细想来，一个初入小学的孩子，怎么知道学校不该有个“宝剑室”而只有“保健室”呢？球儿不过是为一个陌生的词汇，做了她认为合理的解释罢了。 想到这点，我们便觉球儿的“迷糊”无所谓了。 普通学校里的中等生 后来，我们搬了家。于是，正在读三年级的球儿不得不面临转学。 转学之前，我和妻原打算，让球儿和妹妹转入一家名校就读的。但后得知：要转入这所名校，还须费一番功夫手脚。加之想起，球儿的反应常常比别人“奇怪”，成绩在一般学校当属平庸，若转到这个名校，则非垫底不可。因此决定，让她转到附近的一所普通小学。 这所小学由于风评不是很好，学生人数比较少，每班只有30余人。球儿在这所学校中，成绩大致维持在中等水准。没有哪一科是特别好的，也没有哪一科是太过差的。在一个风评不是很好的小学，成绩尚且如此，进入初中后，恐怕就不可乐观了。 我们只有以“球儿开窍比人晚”来安慰自己。 我告诉妻，我小时候成绩一塌糊涂。有一学期，我几乎每天被一位女老师修理。家里对那位老师表示理解，也不责怪，因为我在学校的表现实在太差了。 球儿和我比起来，真的强上太多了。 我后来在读书方面的总成绩还算可以，所以球儿应该也不会差到哪里去的。她可能跟她那可怜又可恶的老爸一样，要到很久很久之后才能领悟到：该怎么念书的。 我们只有尽量往好一点方面去想。 音乐上有点“大将之风” 球儿五年级时，我们送她去了一家琴行所办的儿童音乐班。 在那里，球儿表现得很好，因此，老师向我们给出了“可以让孩子学钢琴”的建议。 由于我本人喜爱音乐，既然女儿被称赞，就二话不说替她寻访名师了。最终，找到一位在光仁中学音乐班任教的杨老师。 学琴一段时间之后，她们师生相处甚契。球儿被杨老师称赞道：“球儿年纪这么小，可弹起琴来却有大将之风。” 我对钢琴虽是外行，但听过的唱片不少。球儿弹琴会犯错，记谱能力也不顶好，不过，一首音乐如果记熟又弹熟之后，确实有一些和别的孩子不同的地方：她弹得更柔顺，而且起伏强弱，不经老师特别指点，就有体悟。这可能就是杨老师说的“大将之风”吧。 从此，球儿就在杨老师那儿练琴，一直到她考进光仁中学音乐班。 在她进入大学之前，经过初中、高中6年，球儿一直跟着杨老师。想来，杨老师应该是她在成长过程中影响她最深、最久的老师了。 上音乐班的纠结 说起球儿进入光仁中学音乐班，其实，也是一次偶然。 在球儿即将小学毕业时，我们着实为她的升学问题伤了脑筋。虽然可以不经考试就升入附近的初中就读，可都会区的初中，老实说，良莠不齐。这一点，我们不能不考虑。 这时，杨老师就建议我们带球儿去考考光仁音乐班。
