“你觉得妈妈我有童心吗?”我正在绞尽脑汁思考一个问题:如何做一个有童心的大人。说实话,从小我就是胆怯、不自信、少年老成。没想到有了孩子之后,被说成是一个有童心的人。 “什么?”儿子严肃地看着我,他已经习惯了妈妈问他各种稀奇古怪的问题,然后被妈妈记录在一张张小破纸上。 “问你啦,我是不是像你一样呆萌!” 儿子歪着脑袋看了我一眼,说:“呆……还不够萌。” “那,怎么才能萌?” 儿子说:“很难,因为你的大脑已经格式化了。如果你多和我玩,你还有机会初始化。”儿子从一年级就学习简单的编程,常常会说一些术语。 回想怀孕的时候,不知道是不是激素的影响,我一度非常焦虑,害怕自己不是一个好母亲,害怕照顾不好他,害怕他有一天会指责我:“为什么不经过我的允许,把我带到这个世界上来?”但当小宝宝在我怀中酣眠,我突然明白了,无需害怕,当我不知道怎么做的时候,只要问他就好了。事实上,我从未因为孩子不会说话而影响交流。很自然,他就可以用表情、动作来表达他的需要。 孩子让我与童年重逢 在他还只能躺在摇篮车里的时候,有一天我推着他出去散步。他的眼睛直视天空。我想要知道他看到了什么,于是我也躺下来,躺在草坪上。天哪,那是我从未见过的景象:参差交错的枝叶织出一幅图画,蓝天中云朵的悄然移动,时时改变着光影。我意识到,孩子是上天给我们的时间穿梭机,让我们有机会逆流而上,重回一去永不回的童年。如果我们不只是埋头赶路,而是放慢脚步,换一个视角,是可以看到童话世界的大门缓慢开启。 什么是“童心”呢?明代哲学家李贽说:“夫童心者,真心也,……夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失去真人。”因此,所谓童心,即不合一丝一毫虚假的真心。童言童语之所以有趣就在于出乎真心。比如睡前我给自己脸上抹上护肤霜,孩子在一旁瞪大眼睛,我问他:“你在看什么?”他很惊奇地说:“你为什么要给自己打蜡?”我逗他:“为了像你的脸蛋一样光滑。”他摇摇头:“没有用的,你总是皱眉头,打多少蜡也光滑不了。”我把这句话赶紧写在餐巾纸上——我写儿童专栏完全是一个抄袭犯,把孩子的语言抄录下来而已,要不就是一个拙劣的模仿者。 慢养帮你找到童年 儿童世界和成人世界是不一样的。养育孩子的过程,让我们有机会和孩子一起完成生命的自我成长。意大利哲学家皮耶罗费努奇所写的《孩子是个哲学家》一书也曾经给我很大的启发。比如说,关于时间。小孩子体验时间的方式不同于成人。对成人来说,时间就像一支箭,永远指向一个方向,一去永不回,必须快马加鞭完成任务。而孩子的时间却像一个圆圈,哪里也不去。当然,随着孩子的成长,他也逐渐建立起成人的时间观念,形成一个目标管理的思维方式。反过来说,成人能够从儿童那里学到什么呢?我们可以学会欣赏缓慢。 成人的时间方式也可以有两种,就好像小溪流和列车的不同的路线。小溪流会绕着石头、植物打圈圈,有时候缓慢,有时候湍急;而列车是有时刻表的事,叮了咣啷按照计划前进。我们可以像列车那样按照既定的路线前进,有时候也可以像一个孩子一样、像一条小溪流那样悦纳、顺应、欣赏我们所遇到的每一块石头、每一棵小草。 如果一定要说童心跟成人之心的分别在哪里,就是我们心脏跳动的节奏是不一样的,儿童的心跳节奏更接近于自然的节奏。《孩子是个哲学家》这本书里说道:“这个世界上不仅有我们自己的节奏——我们欲望的节奏、冲动的节奏、计划的节奏,还有更广阔更和谐的节奏,比如大自然的节奏、我们更深的生命的节奏。”当我们放慢节奏,欣赏缓慢,时间感才会扩张,体会到生命的美好,而不是被压迫着飞速前进。 有一次我好不容易买到了创新展览会的门票,带着孩子一大早赶去,他却被展览会门口的一个小水坑迷住了,整个上午都在踩那个泥水坑。如果我是一个成人的心态就会非常焦虑:“花了这么多钱来看展览,你就在这里玩水!那跟在家里有什么区别呢!”我终于克服了自己的焦虑,只是脱下了他的鞋子和袜子,卷起裤腿儿,让他尽情地玩耍。玩够了以后就到卫生间洗干净。接下来他也看了展览,因为时间不够了,看得很匆忙,而且孩子也只盯着一两个项目反复看。我一再咬牙,控制自己的烦躁和唠叨。出门的时候水坑已经被晒干了。孩子说:“水坑已经回家了,我们也回家吧。”事后,我觉得那是愉快的一天,那种愉快不是用金钱来衡量是不是值回了门票。 为了尊重孩子的节奏,成人有时候要放弃自己的节奏。如果持有一种开放和放松的姿态,会感到时时处处有惊喜。我们常常在一起玩游戏。比如说小孩子都不喜欢起床,我也可以给他讲道理,可以定闹钟,但是这都不如游戏来得快乐。头一天晚上我会问孩子:“明天想让谁叫你起床?”孩子说:“我想让豌豆射手叫我起床。”第二天早上,我就变成豌豆射手,发射了一个吻到宝宝脸上,发射一个吻到宝宝鼻子上,发射一个吻给额头上。孩子慢慢苏醒,开始回击,发射一个吻给妈妈。有时候豌豆射手也叫不起孩子,吵吵闹闹:“我被枕头缠住了,我被被子缠住了。”妈妈就化身超人,要大战枕头怪:“我来救你了,我拯救了你的脚趾头,我马上拯救你的小腿,现在是膝盖好了,小肚子也就出来了。”如果还不想起床,我就说:“这个被子怪太厉害了,不好啦,妈妈也被缠住了。”儿子就跳起来说“让我来救你了!”真的,很多时候,孩子才是游戏的编剧,我是怀着一种惊奇欣赏的心参与进来。甚至在他生病的时候也还是那么好玩,他发烧时,我问他感觉怎么样,孩子呻吟说“七分熟了。”