19世纪中期，英国和俄国的政治家给奥斯曼帝国贴上了“病夫”的标签。此后，许多西方学者将奥斯曼人描绘为贫弱的“欧洲病夫”①。“欧洲病夫”观念也逐渐成为人们熟知的、比较压倒性的奥斯曼人观念。然而，事实上，19世纪中期以前欧洲基督教徒的奥斯曼观念并非如此。尤其在16世纪，奥斯曼帝国处于鼎盛时期，向欧洲扩张达到顶峰，在政治、军事、宗教和心理等多方面严重威胁到许多欧洲基督教国家。笔者通过研读16世纪欧洲政治家、学者运用德文、法文、意大利文和中世纪英文等语言撰写的一手历史文献后，发现此一时期欧洲基督教徒的奥斯曼观念不是单一的，而是复杂和多元的，更与“欧洲病夫”这一观念大相径庭。那么，16世纪欧洲基督教徒的奥斯曼观念究竟有哪些？又缘何呈现出复杂性和多元性的特征？针对这些问题，国内学界尚未有专门的学术论著系统阐释；而国外学界对此有所研究，但相关成果或多侧重强调欧洲基督教徒对奥斯曼帝国的恐惧，②或专门研究某个国家、地区或个人的奥斯曼观念，③或从戏剧、文学、艺术中的某个角度考察欧洲基督教徒的奥斯曼(或穆斯林)观念。④上述研究成果并没有全面展现16世纪欧洲基督教徒的奥斯曼人观念呈现出的多样性，也没有深入分析产生这种多样性的原因。事实上，笔者通过研读史料发现，在16世纪欧洲基督教徒内部，不同国家、地区、势力和个人的奥斯曼观念其实是有着一些整体的、宏观的共性和倾向性；这些观念不仅仅有负面的，还有正面的。因此，本文将从这两个方面入手，依据欧洲基督教徒政治家、学者、文学家、史学家撰写的原始文献，还有艺术和民间语言等史料，再现16世纪欧洲基督教徒一些宏观的、多元的、重要和影响深远的奥斯曼观念，⑤并对这些负面观念和正面观念产生的根源和特征进行分析。 一、16世纪之前欧洲基督教徒的奥斯曼观念 16世纪之前，欧洲基督教徒在与奥斯曼帝国的互动与交往中便形成一些奥斯曼观念。在此阶段，东南欧的瓦拉几亚和南欧的意大利等地区与奥斯曼帝国的直接冲突和交往较多。因此，它们的奥斯曼观念此时较鲜明且具有代表性。 奥斯曼人首先以恐怖的敌人和“野蛮人”的“他者”形象进入西欧基督徒的视野。整个中世纪时期，基督徒与穆斯林的长期冲突使得基督徒通常视穆斯林为敌人。从14世纪中期起，信奉伊斯兰教的奥斯曼人开始在欧洲扩张，这使当时许多欧洲基督徒认为奥斯曼人是一种威胁，是恐怖的民族。尤其是奥斯曼帝国灭亡拜占庭帝国后，“作为一个逐渐蚕食欧洲的危险的和异己的力量，土耳其人的这个形象在近代早期欧洲成为最普遍和最持久的(土耳其人)形象之一。欧洲人对土耳其人的惧怕部分源自于奥斯曼帝国扩张和完全征服拜占庭帝国，包括君士坦丁堡的速度”⑥。奥斯曼人攻占君士坦丁堡后，在基督教国家中出现了许多血腥传闻，包括奥斯曼人屠杀、奴隶化和强奸等。当然其中许多说法是夸大的，是出于刺激公共舆论的目的，有些则完全是哗众取宠。⑦此外，在欧洲还流传着一些传闻，包括奥斯曼人烧毁君士坦丁堡珍贵的古希腊书籍等，这使许多欧洲基督徒给奥斯曼人贴上“新野蛮人”的标签。⑧例如，15世纪的人文主义者贝萨利翁(Bessarion)称奥斯曼人是“最无人性的野蛮人和基督信仰的最残暴的敌人”，是“最凶猛的野兽”。⑨总体而言，由于持续的军事征服，奥斯曼人与萨拉森人和犹太人同样成为人文主义者想象中主要的“他者”形象，甚至在欧洲人眼中，土耳其人在一定程度上取代了犹太人和萨拉森人，⑩成为近代早期基督徒眼中的主要他者和敌人。 攻占君士坦丁堡后，奥斯曼帝国在东南欧和东地中海持续扩张，欧洲基督教徒对奥斯曼人的敌意和警惕进一步加深。奥斯曼人在当时的瓦拉几亚等国(现巴尔干地区)的军事进攻招致一些基督教骑士的敌视和武力反抗。反抗者中的代表人物之一为瓦拉几亚的弗拉德三世(Vlad Ⅲ)，其抗击奥斯曼人的形象和事迹对后来欧洲的文学和艺术产生了影响。(11)在南欧，1480-1481年奥斯曼军队曾短暂占领意大利南部的奥特朗托城，引起欧洲基督教徒的极大恐慌。(12)意大利人，尤其是威尼斯人和教皇甚至感觉奥斯曼人“已经打到他们大门口了”(13)。为了预先得知奥斯曼帝国是否和何时会向欧洲发兵，高度紧张的基督教国家统治者甚至向东地中海地区派出大批间谍，刺探消息。这“不仅仅出于恐惧，也是为了准确地估量(奥斯曼人)威胁的严峻程度”(14)。 然而，此时欧洲人的奥斯曼观念不仅仅是恐惧和敌视，有些意大利人，尤其是威尼斯人还视奥斯曼帝国为一个持久的“异教”商业伙伴。(15)由于威尼斯在地中海东部和黑海拥有诸多商业利益诉求，其与统治这些地区的奥斯曼帝国保持友好的商业关系至关重要。许多意大利邦国还将奥斯曼帝国视为其对抗意大利地区其他邦国的“工具”。布克哈特认为这种观念具有极大普遍性，他指出，尽管意大利各国对于土耳其人和来自他们的实际危险感到极大恐惧，但几乎没有一个有影响力的政权不与奥斯曼帝国的穆罕默德二世和他的继承者密谋来反对其他意大利国家的。(16) 总之，在16世纪之前，欧洲基督教徒对奥斯曼人的看法，既承继了以往欧洲基督徒对东方穆斯林的敌视和恐惧，也因为此时期奥斯曼帝国的强大、进攻和威胁，而有了新的内容，包括“新野蛮人”、“商业伙伴”和“可利用的工具”等。 二、16世纪欧洲基督教徒负面的奥斯曼观念 进入16世纪，奥斯曼帝国更加强盛，而且更大规模、更猛烈地进攻欧洲基督教徒。奥斯曼人的征服、杀戮和破坏给基督徒造成巨大心理恐慌和伤害。同时，随着奥斯曼帝国与欧洲基督教徒之间的直接冲突和联系逐渐增多，欧洲基督徒眼中的奥斯曼人形象逐渐变得更加鲜明和多样化。因此，当时在欧洲基督教徒中流传着许多负面的奥斯曼观念，其中较为鲜明普遍的三种为：“世界的恐怖”、“上帝之鞭”和基督教世界的“敌人”。 (一)“世界的恐怖” 苏丹苏莱曼一世(1520-1566年在位)即位后，奥斯曼人从中欧和地中海两个方向进攻欧洲基督教国家，并接连取得一系列胜利。到16世纪末，奥斯曼帝国几乎从东方和南方包围了欧洲基督教国家。奥斯曼人在战争中的残忍行为以及给基督徒带来的伤害使一些欧洲基督徒将奥斯曼帝国视为“世界的恐怖”。在中欧，奥斯曼人占领并直接统治了匈牙利的大部分领土，给匈牙利人带来恐惧和苦难。频繁的战争、饥荒和瘟疫使匈牙利总人口从16世纪初的400万至500万下降到17世纪末的300万。(17)许多匈牙利人逃亡到欧洲其他地区。匈牙利逃亡者、一些匈牙利学生(18)和曾在中欧和地中海前线作战的基督徒将其对奥斯曼人的恐惧和仇恨传播到欧洲各地。关于奥斯曼人的各种传说和小册子甚至传播到了欧洲最西部的不列颠。例如，当奥斯曼人在1529年进攻中欧的时候，伦敦很快出版了呼吁抗击奥斯曼人和伊斯兰教的著作。(19)著名的英格兰奥斯曼史家理查德·诺尔斯在其书中称奥斯曼人为“当今世界的恐怖”。(20)在欧洲，一些描绘奥斯曼人恐怖和残忍形象的文学和艺术作品也应运而出。例如，在德意志城市纽伦堡，版画家艾哈德·朔恩(Erhard Sch
n)制作了版画《土耳其骑士与俘虏》[Turkish Riders with Captives(1529-1530年)]，展现了奥斯曼人残暴成性。(21)类似的艺术作品在尼德兰等欧洲其他地区也有出现。
