童年，它的意蕴本该丰富而多元；孩子，他的世界本该辽阔而自由。童年，不可追，不可再。且让我们轻轻翻开一页一页的童年之书，走进名人们的童年世界，看他们所留恋的童年，他们梦想开始的童年；看他们的童年如何点亮了未来人生之路的灯塔；看他们的童年，那件于他们一生最重要的事。 加夫列尔·加西亚·马尔克斯：哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作《百年孤独》（1967年）、《霍乱时期的爱情》（1985年）。 “眼见”与“耳闻”——马尔克斯的童年，那件最重要的事 当然，妈妈和我都没想到，这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。如今，我已75岁出头。我知道，那是我作家生涯，即我一生中最重要的决定。 马尔克斯在他的自传《活着是为了讲述》中这样写道。而他所提及的那个“一生中最重要的决定”，那趟“短暂、单纯的两日之旅”即是在他成年后，他和妈妈一起回到了他出生的老宅，那个载满了他童年所有回忆与故事的老宅；那个每到夜晚，外婆就给他讲千奇百怪的传说与故事的老宅；那个外公带着他，见识了魔术师、吞火者与手风琴师的老宅……那个老宅里，珍藏着他的童年，而他的童年里，珍藏着他日后所书写的那许多迷人的故事。他说，他只是将那些童年里所亲见的“大千世界”，所耳闻的“神秘故事”讲述了出来。他所做的，只是将这些故事加工、叙述，用一根一根的线串起那一粒粒的珍珠，而那些光彩夺目的珍珠，在他8岁以前，在那座阿拉卡塔卡的老宅里，他的外公、外婆早已馈赠予他。 不用说哪栋房子、位于何处，这世上只有一栋房子属于我们：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生。 马尔克斯笔下那些令我们着迷的、心醉的、念念不忘的故事就从阿拉卡塔卡的这座老宅开始，从马尔克斯的童年开始。 童年的“眼见”与“耳闻”，成年后的文学之源 前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程，真正令我领悟到，童年的一切都具有文学价值。从开始写《枯枝败叶》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。 ——马尔克斯 “耳闻”——那些创作中，永远的母题 今天是礼拜三，可我总觉得是礼拜天，因为我没去上学，妈妈还给我换上了那件有点儿瘦的绿灯芯绒衣服。妈妈拉着我的手，跟在外祖父后面。 ——马尔克斯《枯枝败叶》 在那趟“短暂、单纯”的老宅之旅后，马尔克斯开始酝酿他的第一部长篇小说，而那个故事：内战遗留的“枯枝败叶”与香蕉公司如旋风般的来到则来自他的童年外祖父的讲述。 马尔克斯的外祖父、人称“老爹”的尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚上校，参加过哥伦比亚的“千日战争”，他常常把那些战争的故事讲给小小的马尔克斯听，于是，这些故事便出现在了《枯枝败叶》；出现在了《百年孤独》；出现在了《族长的秋天》；出现在了《没有人给他写信的上校》里。那些童年时外公讲的故事，小小的外孙将它们存储在自己的记忆宝库里，在未来的岁月里，那些故事成了他创作中永远的母题。 当孩子听到一个真正吸引他们的故事后，想让他们再听一个，就没那么容易了。爱讲故事的孩子则没有这个问题，我就没有。我想听一个，再听一个，怎么听也听不够，总希望第二天能听到更精彩的故事，所有这些故事都带有一种圣经故事的神秘。 ——马尔克斯《活着是为了讲述》 外公讲的故事成为马尔克斯创作中挥之不去的母题，而从外婆这儿，马尔克斯“耳闻”了讲故事的艺术。“外婆讲的故事总是令人震惊，但她自己又若无其事。”外婆喜欢坐在摇椅上，讲那些天马行空的故事，那些故事明明充满了魔幻色彩，但由外婆讲来，却总是若无其事，让当时的马尔克斯信服不已。也许，就是从那时开始，在耳闻那一个个千奇百怪却又令人信以为真的故事之后，马尔克斯已经懂得“魔幻现实主义”的玄妙所在。 “眼见”——那些创作中，挥之不去的细节 多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ——马尔克斯《百年孤独》 《百年孤独》——马尔克斯的旷世巨著，小说开头，马尔克斯忆起的是“见识冰块的那个遥远的下午”，而这个让马尔克斯念念不忘的“见识冰块的下午”正是来源于他的童年，外祖父带他见识冰块的那一天。而当马尔克斯描述这位奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在他的金银作坊里不知疲倦地制作着他的小金鱼时，其场景就来自马尔克斯童年时，他在墙上画着属于他的天地，而外公，则在一边制作身子会动、镶着绿宝石眼睛的小金鱼，不为糊口，只凭兴致。 他告诉我鸟为什么会飞、傍晚为什么会打雷。他还鼓励我画画。开始，我画在墙上，家里的女人们气急败坏，说只有地痞流氓、市井无赖才会在墙上涂鸦。外公气不过，把手工坊的一面墙刷白，先买彩色铅笔，再买水彩颜料，让我随便画，他在一旁制作著名的小金鱼。 ——马尔克斯《活着是为了讲述》
