我爸是那个时代小城里为数不多，对小孩进行早期教育的人。那个小孩，幸运或者不幸，就是我。那时候的人都穷，而我爸专程去武汉，就是为了买一套《零岁方案》。长大之后我爸说起这件事，眉宇间仍充满着骄傲。我还能记得那时我们住在爸爸的职工宿舍，甚至可以用家徒四壁来形容。但墙壁上都是满满的爸爸手抄的古诗和汉字，一页一页地粘在墙上，家里所有的家具，上面都贴上了汉字。爸爸抱着我读古诗，形成了我幼儿时期最初的情景记忆。 我两岁开始识字、背诗，4岁开始学写字，5岁就可以自己阅读儿童读物了。我不能武断地说早教好还是不好，但它毫无疑问为我开启了一扇新世界的大门：阅读。记得有一年爸爸出差去成都，回来时两手空空。唯一给我带的礼物是两本故事书，妈妈骂他傻，但我想远方带回来的故事也许会更加精彩吧。 上小学后，自从读完第一本书开始（我已然不记得是什么书了），我贪婪地吸吮着所有可以读的文字，天文地理、经典名著、当代文学、儿童文学以及家里上世纪的杂书：朝鲜战争、沈醉文集、塘鱼养殖、赤脚医生大全……书的内容对我而言并不重要，纯粹是因为想读，想知道文字里到底是怎样一个世界。那时候看过的书现在全然不记得了，但那种印象深深地留在脑海中，不可磨灭。 他们为我构筑了一个比我现在所处的更大更真实更复杂的世界。那里的人们性格有的像四季一样分明，有的像猫一样难以捉摸。那里有我居住的南方小城没有的高山、沙漠、海洋和岛屿。有我从未见过的白人黑人、印度人西班牙人，有我从未到过的地球之外。我还能够想起，第一次接触到宇宙这个概念意识到地球只是漂浮在黑暗宇宙中的一个小小星球的震撼！那让我对天文无比迷恋，我知道了太阳系、水金地火木土，抬头仰望星空，寻找猎户座的踪影，脑海里总会有无数遐想。假设那时候有人愿意教给我更多有关星星的知识，我想我现在也许已成为天文学家了。 同时迷恋的还有海洋。海底是另一个美丽的世界，海星海马珊瑚，还有鱼群风暴，我简直沉迷在海底。好在儿童的注意力十分容易转移，下一本书开启的又是另一个世界：三毛的撒哈拉、伍尔夫的房间、鲁滨孙的荒岛、雷克雅未克的热泉、东京的雪……那是我的小小王国，我的秘密花园。 我想早期的阅读经历，对一个孩子而言，既有开创性的一面，也有毁灭性的一面。他既能感受到文字的美，藉由文字之眼看到世界，足不出户亦能畅游无边无际的思想国度，但他也失掉了童年应有的纯真，也许会变成一个心事重重的“大儿童”，过早地阅读到人性的多重与复杂，感受到成人世界中的种种矛盾和冲突。他会丧失儿童的单一和纯粹，变得世故和圆滑。他也许会变得经常忧伤，因为他所知的比同龄人甚至父母更多，和他们的交流显得更加乏味，这可能会让他与集体格格不入。 但他也会有更为敏锐的观察力、感受力、想象力。他会爱上自然，对四时之景有更多敏感细腻的体悟。他会珍惜日出日落，他会爱上日暮时分，他也许会向往远行。他的青春期会变得模糊，因为他在阅读里已经经历过了，甚至经历过别人的一生，见过了出生与死亡，见过为人父母的烦恼。这些经历也许会让他失去对现实生活的敏感，或者让他更加敏感，会让他思考得更多，能够转换不同的视角，做出更多的尝试。但这些提前经历的事情究竟会给他往后的生活带来什么影响呢，我说不上来。 这种成人世界和儿童世界的转换，会让他感到有些困惑。但我想书中会教他如何应对。就像安房直子写的《狐狸的窗户》：故事里狐狸把猎人的手指染成蓝色，用手指搭成窗户形状就能看到过去的回忆，当猎人把手上的桔梗花汁液洗掉之后，一切都消失了。阅读对他而言也像狐狸的窗户，把书放下，那个世界就消失了。这个忧伤的童话会让他意识到成人与孩子的界限，在这个界限里调整自己，顺滑地从这个世界过渡，与人交往相处。同时始终保持自己的赤子之心，永远保护自己的蓝手指。但这样很困难，比想象的还要困难，有时候他得不到理解、不得不与世界对抗，来保持自己内心的完整。 我想最安全的办法就是让他保持和同龄人一样的步调吧，这样也许会快乐一些，至少烦恼要少一些。 但就像写《草房子》的曹文轩说的：“孩子一味地快乐算得上是健康地成长吗？一个孩子没有忧伤、没有悲痛、没有悲悯、没有感动，算得上是一个有质量的生命吗？”我如今，仍能记起小时候脑子里混沌的忧伤，对远方对自然的敬畏和向往；站在灌满风的天台，看着远山和日落，心中充溢着那种无法言说的几乎要落泪的感动。记起那时候窗外的树林，半夜火车鸣笛的声音。记起小学时，某个无所事事的下午，读到书柜里，父母曾用在我的教育上的《零岁方案》时，无来由地感到心酸，由此开始了对我的教育、对生命成长的思考，并对父母之心有了更深刻却更感伤的体悟。我现在去了很多的地方，真真切切地见过海洋、沙滩、飞机中的云层、深夜的大海、荒凉的沙漠和戈壁，那些童年的阅读记忆就这样从脑子里浮现出来，印证如同隐喻。 因此我还是坚持认为培养早期的阅读习惯对人的一生将有重要意义。我希望我的孩子，他善良并知晓人性，知晓人性中超越个人的普遍意义。我希望他热爱并敬畏自然，知晓人类命运的宏大叙事，形成自己的世界观。我希望他热爱生活，保持敏感，知道什么是美，知道怎么创造美。我希望他有自我意识，在人群中保持灵魂的独立性，能自我独处……
