那些幼小的孩子,如果痛苦时,没有母亲的安抚;玩耍时,没有母亲陪伴;刮风下雨时,没有母亲的叮嘱、呵护;节日里没有母亲的赞美、祝福……而且除了没有这些,他们还经受了父母为他们带来的婚外伤害、破碎的家庭、身心的疑惑羞辱……那么在他们的成长中,就会留下很多的缺憾,并且逐渐形成他们性情中的胆怯、害羞、忧郁、冷漠、怪僻等等,影响他们与人相处。这样的孩子成年以后,也往往没有真正的亲爱、纵情、欢乐,因为他们的童年,没有享受过母亲的娇惯、呵护、亲爱与安抚。 人类以外的动物也是这样。非洲草原上,一头小象在失去母亲之后,侥幸活了下来,它不时地凑近其他的母象,向它们乞求保护;看着那些吮吸着母亲乳汁的同龄小象,它的眼神里充满了羡慕;在象群每天去河边饮水的时候,它比其他的小象更为胆怯和小心,并且不时地被其他的象推搡着。 母亲对于孩子人生的意义极为重要,几乎可以说,孩子人生的身心基础甚至他们此后的命运都是家庭和母亲给予的。而在母亲的身边成长,也是孩子们的幸运和权利。 我孩子童年的时候,我给他讲过很多物理学家的成长故事,至今记得里面的一些情节。德国的一位物理学家马克斯·波恩,由于对量子力学的贡献获得了诺贝尔物理学奖。在他的自传中,他特别讲述了自己童年性格的缺陷。他四岁时母亲因病去世了,虽然有富裕的家境和父亲、外祖母等家人的爱护,但他经常生病、性情胆怯和敏感,很少开心和快乐。他在自传中写道: 在学校里,孩子们要学会过基本的集体生活,这使我吃了很多苦头,我从来没有真正与同学打成一片。这种隔阂的增长是由我自己的胆怯和神经过敏造成的,因为我不能通过母亲的爱护来克服这些欠缺…… 我也听到过一位年轻的中国妈妈讲述她与孩子的一段经历: 幼儿园门前熙熙攘攘,我牵着女儿的手,老师看着我们踌躇了半晌,才微微叹道:“这孩子含羞草似的,音乐课嘴闭成了一枚坚果,舞蹈课总比别人慢半拍,就连游戏时,也是独自在角落张望。” 我今天感冒了,全身发冷头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里,不安地蹭来蹭去,令我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿,在这群活泼可爱的宝宝中间,不仅身高不足,性格也甚是木讷。 老师斟酌再三,又说了一件愈发让我尴尬的事,女儿这些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛还要求添饭…… 一位家长领着孩子走过我们身边,似笑非笑地看了女儿一下。我在老师面前强撑着微笑,心里却暴躁得想找谁大吵一架。 我头晕目眩地领着女儿回了家,一滩泥般软在床上。女儿推开门,期期艾艾地要我教她做什么,我极力克制着恼怒,闭上眼睛不去睬她。我刚昏昏欲睡,门又发出刺耳吱呀声,她的脑袋在门边闪闪缩缩,心力交瘁的我终于爆发了,狂怒地指着她喊叫:“滚出去,我不想看见你!” 女儿惊骇地缩到墙角,过了好一会儿,才瑟瑟发抖地问:“妈妈,一个人‘杀’了自己的手,她会死吗?” 我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来,头立时嗡嗡作响,那么多的血,那么深的伤口!她玩耍都笨得险些“杀了自己”,老天啊,你到底给了我一个什么样的孩子! 我们跌跌撞撞地往医院走,雪大起来,女儿没有哭也没有要我抱,一声不响地在我身后紧追慢赶。到了医院,医生说伤口太深,为防止感染,缝合后要输液,而且可能会留下永久性疤痕。好心的医生责备着我的疏忽,女儿默默听着,将瘦小的脸深深埋在膝间,长久地不肯抬起来。 我们回到家已经很晚,一进门就听见电话铃响。女儿的老师说,她今晚一直在给我打电话,如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。原来,那位听到我们谈话的家长打电话给她,说他的孩子和我女儿最要好,那孩子告诉爸爸,我女儿拼命吃那么多饭,不是傻,也不是贪吃,是因为她妈妈工作很辛苦,她要吃得饱饱的就不会老生病,会快快地长高、长聪明,好给妈妈做饭,帮妈妈拖地,妈妈就不会再烦她了。说着说着,老师忽然哽咽了:“你的孩子还说,妈妈最爱吃苹果,她要学会削苹果。” 我的心痉挛着,电光火石间忽然明白了,女儿今天刚回家时,是想让我教她削苹果,我却没有睬她,她把自己伤得那么重,只是试图学着为我削一只苹果! 我来到她的房间,她居然换上了夏天才穿的公主裙,默默站在红地毯上,似一个小雪人,仿佛太阳一出即会融化。一看见我,她眼里闪过浓浓的歉疚。我的鼻子酸起来,眼泪涌了出来。女儿赶紧说:“妈妈别哭,我给你跳舞,跳我刚刚学会的《风信子开了》。” 在这位妈妈真实的讲述中,我们能够看到,她的小女儿其实是多么无辜和懂事,而母亲和老师有时对她却是多么不理解和不够耐心。虽然这位妈妈已经有所认识和自责,但是我相信在她女儿以后的成长中,她还会犯下很多伤害孩子的错误。她是爱孩子的,但是她那时常暴躁的脾性,却让孩子幼小的心灵忐忑不安。 我很想通过这两个事例来增进每一位母亲对自己的认知。作为母亲,我们的作用其实就是要让孩子们有一个安宁、快乐的童年。 那么,怎样才能给予孩子安宁、快乐呢? 我想最重要的一点,就是母亲要给孩子一个安全、温暖、放松的家庭。这样的家不在于贫富,也不在于悠闲或忙碌,它只要没有婚外情、乱性,没有老少不分和粗暴的争吵、打骂,而有着足够的接纳、安抚、耐心与互相亲爱就行。 这样的家庭,能够在孩子遇到委屈、麻烦、困难的时候,拥抱尚幼小的他们,为他们擦去泪水,让他们在母亲的怀抱里平静下来、得到安抚和成长的办法,从而快乐起来。