在人们思考一个好的社会看上去是怎样的及它如何存在和维持自身运转时，重要的在于追问我们是谁，我们如何成为了这个“谁”，以及我们有可能最终变成了谁。为了知道我们是谁这一问题，重要的是要知道我们生活在何种社会之中。就是说，至关重要的在于理解我们生活于社会的基本结构和社会的动力。我们需要理解是什么使我们的社会如此这般的运转，是什么样的一种社会的强制性机制在运转，这些运转机制是怎样发挥功能的，以及这些机制运作的基本原理是什么。 劳动以及人们如何劳动，在任何社会中都是主要构成因素之一。在资本主义社会，劳动的组织开展有其独特的方式。然而，对此我们无需大惊小怪，因为每一种社会都有组织其劳动的独特方式，而资本主义社会组织其劳动的方式只是人类社会中诸多独特的活动方式之一。社会人类学的研究清楚地表明：人类社会曾经用来组织其劳动的方式、正在用来组织其劳动的方式、可能用来组织其劳动的方式多种多样、不一而足，而资本主义社会组织其劳动的方式只不过是其中一种。劳动对人类的生存是至关重要的；而且对任何一个具体的社会所特有的生存来说，有个确定的社会组织至关重要。为了理解那个社会，更进一步地讲，为了理解我们人类自身的可能性，我们需要理解某一个具体的社会为什么以这种方式被组织，以及它如何照这种方式被组织，是什么使它发生改变。如果我们想要理解我们为什么处于异化劳动的状态中，我们怎样来改变我们的社会，以及我们必须改变什么来克服消除这种异化劳动的状态，那么理解我们自身社会的这一点是尤为关键的。 一个正义的社会，甚至是一个完全正义的社会，未必是一个完美的社会。至少就概念的可能性而言，一个社会可能是贫穷而正义的，或者可能是富裕而不正义的。没有正义的社会将不是一个好的社会，但一个正义的社会或许仍然不会免于道德的批评。一个社会或许是一个文明程度并不高的社会，因为它除了不能极大地满足社会中人们生活上的需要和具有某些剥削或统治人的重要因素之外，并不能给人提供解放的路径或者高尚的自由精神。我们需要明白，站在我们的立场上，我们需要做些什么才能使我们的社会变得正义，更加文明与仁爱。当然，我们也必须理解什么是正义和文明，我们也必须理解一个仁爱和真正人性的社会究竟是什么样的。诚然，如果我们不能如上述这样理解，那么我们将不能理解如何使我们的社会变得更加正义或仁爱。正如斯图亚特·汉普希尔(Stuart Hampshire)所说的那样，我们至少得有一些前理论的理解，即使这些前理论的理解中伴随着意识形态的歪曲，也是不能被忽视的。① 然而，就道德而言，应该蕴涵着能够，那么要理解一个正义的和一个好的社会是什么，我们必须能够去理解我们如何摆脱当前的异化状态，从而进入到非异化状态，并由此进入到一个真正人道的、好的社会，或至少处在一个较低水平的异化状态。为了知道我们的目标是什么，我们必须清楚地明白我们所处的位置，以及我们到底能够实现什么。正如我在开始时所说的，这意味着我们必须对我们的社会的结构和动力有一定的理解。为了能够获得这种理解，我们需要从共时性与历时性两个视角来对我们自身有一个理解。也就是说，我们需要去理解我们现在身居何处和在历史中的位置。 马克思和后来的马克思主义者，已经给我们提供了一个关于社会结构和动力的系统理论描述，其中最核心的是关于对资本主义社会的理解。②正是这种描述被称为历史唯物主义，我将在下一节中对这一描述的核心特征加以简要勾勒。 当然，这不仅仅是我们给予我们社会结构的描述，而且是系统化的描述(或许是至今最系统的描述)。它在历史中被错综复杂地发展开来，就小处而言，它是很有影响力的理论体系。马克思使用这种方法论来分析资本主义的产生，并对社会如何系统地组织其生产、分配、消费和社会再生产给予描述。马克思尝试勾勒资本主义的基本特征，并向我们表明资本主义是如何运转的。当马克思这样做的时候，他试图向我们展示我们是谁，我们如何成为了这个“谁”，以及我们将会或至少说能够变成谁。 致力于理解社会动力的历史唯物主义，会集中审视它所探究的社会中关于生产的各类独特的社会安排。这种审视是基于历时性与共时性的两个视角进行的。也就是说，它不仅着眼于当前的生产方式，而且会着眼于产生当前生产方式的那种早期的生产方式，同时它也致力于获得一些关于什么样的生产方式能够胜过现有生产方式的理解。 人们在任何社会中都是通过使用生产工具和其他生产手段，将客体(尤其是原始材料)改造成不同的产品而进行生产的。在这种生产过程中，由于人们通常群体作业，所以他们也加入彼此联系的社会关系中。当生产方式采取一种特定形式时，其他社会关系也会呈现相应的形式。③用手犁进行生产的农民形成一种社会组织；用大型现代拖拉机和联合收割机进行生产的农民会结合成另一种社会组织。我们开展物质生产的方式是我们的社会组织和社会生活的基本决定因素。 马克思的核心主张和历史唯物主义理论的一个重要命题，在于人们的社会关系在根本上是由他们组织开展生产活动的方式所因果性地限定的。他们的社会关系包含了关联自身的观念和同样开始有了公共角色的社会世界：他们的道德观念、自我印象、宗教观念和法律观念，以及他们的实际法律、道德、宗教活动和制度。也就是说，它们在根本上是由人们组织开展生产活动的方式所因果性地限定的。我们理解一个社会的生产关系的关键因素在于对该社会的生产力的理解，同样我们理解一个社会的道德、宗教和法律的关键在于对它们所处社会的生产关系的理解。对此，一些马克思主义者甚至有种更为强硬的提法。他们会说：生产力决定生产关系，生产关系反过来决定社会的上层建筑(包括意识的形态)，即决定它的社会意识、宗教、道德、法律和政治制度。
