转眼开学已半个多月了，女儿说：“我们3月好忙呦。学校玛萨蕾蕾艺术周要开始，我们班要代表学校去参加乐乐棒的比赛，我和几个同学要完成班级毕业制作，我还要参加钢琴表演会。真的很忙。” 我听到乐乐棒比赛，眼睛立刻亮了起来：“是啊，真的很忙。乐乐棒比赛，妈妈可以去吗？” 女儿不假思索地回：“噢，妈妈，你可千万别去。学校的活动，我从小到大，你参加的够多了。没说让家长去，你可别去。你去了我会不好意思的。” 小丫头拒绝得还真干脆。我故意“啊”了很大声，不死心地问：“如果学校让家长支援，我可以去吧？我只是想看看比赛啊。” “哦，还不知道呢，如果没让家长去，你可千万别去啊。” 哎呀呀，我的小丫头真的长大了。曾经，每次校外教学，她都很期待我能参与陪她一起去，期待我准备如野餐般的便当；曾经，每周的阅读课、学期的陶艺课她都希望看到我当义工的身影……那些女儿黏着我的画面还如此清晰，如今却已经很干脆地拒绝我跟着。 岁月，也就一转眼的工夫。正是因此，龙应台的美文《目送》，才捕获了众多为人父母的心，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。” 多年前曾经与老公谈论起此文。老公不以为意地说：“龙应台未免太容易失落了吧，父母子女本来就是如此，该放手时就要放手。”老公对于孩子是懂得放手的人，但懂得放手也未必不会失落。 今年放假伊始，女儿随学校组织的新加坡沉浸式学习出国9天，这是她第一次独立出国，我们夫妻也因此提前体会年老空屋的感受。那几天的后段时光，老公忍不住念叨着：“她都没问问爸比？好想女儿，她忙得都顾不上想我们了吧？”这下轮到我取笑老公了：“哈哈，她没工夫想我们，很正常。你这样，老了可怎么办？”老公回：“我已经老了。你难道不想女儿？”我笑着说：“想啊，但不会像你不平衡。”老公说：“唉，我就是跟你念叨念叨。” 孩子的羽翼渐渐丰满，要飞向更广阔的天空，这是必然。父母的那份失落是此生剪不断的血缘情丝，但终要放手。父女母子一场不过是牵手走一程，再目送他展翅高飞的过程。有人把人的一生画成9000多个小方格，可以与孩子牵手的时间不过只是几格而已。 庆幸的是，我曾好好地牵手陪女儿走。我清楚地记得，她的第一声洪亮啼哭；她在我怀里的第一口吸吮；她第一次听到我打嗝后“咯咯”不停的笑声；她第一次辅食添加，红萝卜吃多了发黄的小鼻头；她趴着像虫虫般蠕动到四肢撑起身体的快速爬行；她迈出的第一步，带着对自己惊讶的表情扑倒在我双臂中；她第一次说话是叫“爸爸，爸爸”，边叫边用小手去拍爸爸熟睡的脸；她第一次发烧，我彻夜难眠；她第一次看到大海时充满光亮的眼神；她第一次断奶，安静乖巧地躺在我怀里听故事。 还有，每天买菜时，我拎个大包，她拎个小包；擦地时我一块大抹布，她一块小抹布；每次，做饭我一个大面团，她一个小面团……我们一起游戏、一起读绘本、一起做家事、一起出门散步、一起讲故事睡觉。 她第一天上幼稚园后，我转身边走边哭； 与她出游时，给她一个小书包当她的专属行李，教她一次次收拾自己的用品； 当她每次说“我来，我来”时，看着她耐心地等着她，自己吃饭、穿衣穿鞋、洗澡、洗头发、剪指甲、盛饭摆碗筷、洗碗切菜； 她入学第一天，过那些闯关游戏，不用我牵着小手，一脸“我可以”的表情； 她第一次写作业时，我陪坐书桌另一边看着自己的书； 她第一次和爸比单独在台北，我独自飞回北京时，她电话中用甜甜的声音说：“我们都很好”； 这次，她第一次独自出国，自己收拾行李箱，跟我简短报备…… 所有这些，如茶般清香甘甜的回忆，都是她成长的美好轨迹。 而成长，是一步一个脚印的。庆幸的是，每个脚印我都清楚地知道是如何扎扎实实地落下。 而父母的每一天陪伴，目的都是在为放手做准备。那么，面对女儿这一次独自出国，我们就在放手中不过多担心、藏好不舍、送上深深的祝福吧。
