前阵子，我收到一个家长的提问，读完真的心里很不是滋味：“我孩子在家总喜欢把自己关起来，也不知道在干什么。我有几次装作和他说话，出屋时自然地把门敞开，刚出门，孩子又把门关上了。最近，他还在门上贴‘随手关门’的纸条。我特别不舒服，一家人为什么这样冷漠，也没人打扰他、碍着他。我该怎么改变他？” 我没有正面回答这个问题，虽然我依然清楚地记得，在我上小学时，我也兴致勃勃地贴了张“随手关门/有事请敲门”的字条在门上，结果比上面问题中“需要被改变的孩子”更惨一点——被我妈骂了一顿。但我想从一个孩子的角度，说说我的经历，或许能更好地解答家长类似的疑惑：我的孩子怎么不愿意和我分享了？ 我少年时期的房间，书桌前就是大窗户，连着阳台。小学时代最惊悚的记忆，就是我妈从窗户口忽然冒出一声：“又驼背！”“握笔的方式又不对！”“又看小说！”云云，那真是一种紧闭房间门、拉上窗帘也无法阻止的惊悚。 但我妈却因为能随时帮助我改正陋习而得意不已。 结果是，我落下了一个后遗症：现在每每坐回那张旧书桌前，都会莫名地紧张一下，心虚地朝阳台望一眼。回想少年时期，记忆最深的竟是每个看书、上网的午夜——那真是让人心惊胆战啊，因为关上房间门后，灯光还是能透过门底的缝隙。我曾试过用枕头死死塞住缝隙，不让光透出去，或者干脆不开灯，死死蒙在被子里开小灯…… 懂事之后发生过的最可怕的事，莫过于初三时，妈妈偷看了我手机里的短信，还像抓住把柄似的，得意洋洋，嘲笑乃至痛骂我那卑微的单相思……可能在一个母亲看来，这种青春萌动远比早恋更可耻吧。我明白她是恨铁不成钢，可那种鄙夷的神色却永远刻在了我的心头。 类似的事情还有日记。 我妈总习惯性地搪塞：“又不是故意的，你摆在那么明显的地方，想看不到都难。”而我能做的，也只剩张口结舌了。我妈从没意识到，那是我的书桌，我的床，我的手机……我始终无法接受一种偏见：未成年谈何隐私？经济不独立谈何自由？ 为什么我们一方面在社会上抵制不公，另一方面却在家里创造弱势群体？ 看着文章开头的那个提问，就像看着青春时期的自己，那时是多么形单影只啊。每天只想着快点长大，快点有自己的小小居室，有可以让我自己安排生活的自由天地。想象着，我可以大开卧室门，和我心仪的那个他发短信通电话，而不必担心谁会迈着细碎的步子走过来…… 因此，我想对这位家长说，有些孩子喜欢关卧室门，有些孩子不喜欢关卧室门，但归根结底，他们想要的，只是关或者不关的权利和自由而已。而发放这种自由的主动权就在父母手中。是否要在窗外不时冒出几句训诫，是否要在房内灯光还亮着时推门进去“探视”，是否要翻开孩子放在桌上还没收进抽屉的书信……这些都是父母的“自由”。 我只希望这些家长，千万不要把侵占孩子可怜的隐私视为乐趣，还包裹着“我关心你”的糖衣。
