[中图分类号]K13 [文献标识码]A [文章编号]0457-6241(2016)10-0003-06 1453年奥斯曼土耳其大军攻陷君士坦丁堡，标志着拜占廷帝国的灭亡。这一重大事件无论在当时还是后世都引起人们的高度关注。军事史家认为这是冷兵器向热兵器时代转变的分水岭，西方历史学家认为：“君士坦丁堡的灭亡和预期的结果一样不幸，对土耳其人来说它是一个伟大胜利，但却是希腊人的终结和拉丁人的耻辱……基督的名誉受到凌辱和玷污……震惊了西方世界”，“西方得到的最恐怖的消息莫过于君士坦丁堡陷落和皇帝战死”。①一些欧洲中古史专家甚至将“君士坦丁堡于1453年落入土耳其人之手”看做是欧洲“中世纪结束”最重大的标志性事件，是“整个世界历史上最重大的事件之一”。②他们如此看重这个事件的原因很多，因为作为基督教世界东方前哨站的拜占廷帝国惨败于伊斯兰教国家，意味着一个异教的大帝国由此强势崛起。恐惧和担忧刺激着当时的欧洲人，也深刻地影响了后人。但是，一个值得注意的问题却被人们有意无意地忽略了：为捍卫基督教世界而奋战至死的拜占廷人都是些什么样的人？当时的欧洲人是如何看待他们的？这个问题之所以重要，不是仅仅出于我们寻求考察这一重大事件的“在场”感，而是关乎当时的欧洲人何以对命悬一线的基督教“兄弟”十分冷漠，对末代皇帝的求救呼吁无动于衷，完全不像他们的祖先在约350年前时响应教宗乌尔班二世的号召，也失去了发动“十字军”的热情，竟眼睁睁地看着那个老迈的帝国灭亡了。本文力图依据目前保存在梵蒂冈图书馆档案中的莱奥纳多信函分析这个问题，以便帮助我们对这一重大事件有更为客观的理解，③并就此略作分析，以求教于大方。 莱奥纳多(？～482年)是天主教驻爱琴海第五大岛休斯岛迈提莱内(Mytilene)的主教，作为罗马教宗尼古拉五世的特使助手，随俄罗斯枢机主教伊塞多利(Isidore of Kiev)于1452年下半年前往拜占廷帝国都城，其主要使命是协助后者在东方教会落实希腊一罗马教会合并协议。作为末代皇帝屈服于罗马教会的回报，教宗派出的200人增援部队也同往参与守城。因此，莱氏有机会参战，并随守军指挥官之一的伊塞多利枢机主教奋战在城头。后来他侥幸逃脱回到休斯岛，于1453年8月16日，也就是城破后第77天，给教宗尼古拉五世写了封长信，详细讲述了灾难发生的过程。在信中，他以君士坦丁堡陷落的目击者身份，描述了整个事件过程，并对“希腊人”(即拜占廷人)进行坦率的点评。在信中，他一改平和叙述的口吻，多次指责拜占廷人：“哎！什么样的希望能够改变这个固执其偏见恶念而执迷不悟的民族呢……哎呀！希腊人中怎么那么多叛徒……啊哦！你们这些灵魂彻底败坏的家伙。”也许在为数不多的亲历者记载中，他对拜占廷人的描述特别详细，因此，后人多以之为据褒贬那个早已消失的拜占廷民族。 莱奥纳多首先指责末代拜占廷民众缺乏信仰，说他们既没有明确的生活目标，也丧失了对未来美好的希望。他直言不讳地指出：在拜占廷帝国，除了“很少数几个修道士外，几乎所有希腊人都被极端的偏见所迷惑，几乎没有人能够为真理的热情所感动，或者为其自己得救而首先反对或放弃他们固守的观点”。③事实上，他作为罗马教廷委派的官员，自然代表罗马天主教的观点。然而，天主教和东正教为了争夺最高教权展开的数百年较量，早已扰乱了两大教会信徒的思想，破坏了他们心中信仰的圣洁，特别是在拜占廷人中影响尤其恶劣。而造成这种思想混乱的重要原因还在于，末代皇帝一再强制推行的天主教和东正教两大教会合并的政策，加剧了末代拜占廷人对帝国衰败现实的不满，民众心中仅存的信仰坚守也被抹杀掉了，致使他们失去了思想方向。在“合并派”和“分裂派”的激烈争论中，普通信徒不理解他们一直笃信的东正教信仰为什么突然错了，而他们一直反对的天主教“邪说”却一夜之间变得正确了，民众普遍感到无所适从，传统的崇高信仰竟荡然无存，民众必然陷入严重的思想混乱。更让他们难以接受的是，他们要被迫按照天主教的神学信条和崇拜礼仪行事，而皇帝竟然为此进行公开辩护。⑤ 莱奥纳多对于拜占廷人这种宗教信仰政策的突然变化究竟是否有效也心存疑虑，他深知东正教教士和广大信徒激烈反对朝廷的“屈服”，并进而强化了他们对拉丁人和天主教的仇视。他尽管身负罗马教宗的重任前往君士坦丁堡举行两大教会合并盛典，但对拜占廷人感到绝望，“我们……对希腊人的固执感到恐惧，这使我们绝望……谁能拯救这么多年来一直断绝与其头颅联系的身体，这肉体没有任何灵魂的生命呢？当他们一直保持与罗马教会的距离，千方百计陷入错谬之中，执迷于大量的谎言，顽冥不化地坚持分裂，他们怎么能不为上帝所抛弃成为弃民呢？”“他们还在极力谴责拉丁人对他们的侵犯，说什么‘就是因为我们接受了教会合并的决定，并更加服从罗马教宗，我们才引起上帝的愤怒，遭此大难’。”他还敏感地注意到拜占廷人的两面三刀，说那些公开接受两大教会合并的人也并非真心拥护天主教信仰，“因为(他们)没有信仰、没有宗教，以及其他亵渎神灵的行为都会激发上帝迅猛的狂怒。最尊贵的教宗，请看这种审判是何等正义何等宝贵！希腊人公开庆祝教会合并，但是却私下里拒绝合并……(他们)为什么要这么虚伪呢？……如果他们不是从内心敬奉上帝，双手被玷污，他们的心灵不虔诚、不真信，如何得到神恩？”⑥
