剧场与画布：浪漫主义绘画的戏剧性

       在19世纪的法国，最为显著的文化现象便是“文学与视觉艺术相互依赖，作家与画家之间的关系从未如此紧密。”①尤其是在1830年左右，艺术家与文学家其乐融融，亲如兄弟。然而，在浪漫主义运动兴盛之时，无论是时间的先后还是影响力的大小，文学都明显优越于绘画。浪漫主义画家对神秘之物的狂爱，对崇高和恐惧这一二元特质的发掘，以及激情澎湃的人物形象、光影变幻的空间环境和富于想象力的心理刻画都源于浪漫主义文学给予他们的震撼。而在所有的文学形式中，戏剧与绘画的关系更为紧密。从18世纪晚期开始，戏剧影响了艺术家对于经典题材的认识，剧场的技术革命改变了绘画的再现方式，引导着法国艺术从新古典主义走向浪漫主义。

       一、浪漫主义戏剧的兴起

       1830年2月25日，作家雨果的戏剧《艾那尼》在法兰西剧院首演。在演出开始之前，这部戏的票房就达到了5434法郎，超过了它的总投入；在闭幕之时，整个大厅的观众都在欢呼着作者的名字。最初不愿意抛弃亚历山大诗体的演员们也最终从面色铁青变成了向作者脱帽致敬。《艾那尼》的巨大成功标志着浪漫主义戏剧的胜利。

       其实早在19世纪初，法国舞台上便出现了浪漫主义的倾向。圣马丁之门剧院(Porte Saint Martin)从1820年就开始上演有文艺复兴场景或者以哥特小说和浪漫主义小说为基础的戏剧；新奇剧院(Nouveautés)在巴黎第一次演出了歌德的《浮士德》，很受浪漫主义先锋们的青睐；奥戴翁剧院(Odéon)开始向雨果、大仲马等新一代的作家们敞开大门，也常常可见改编自英国浪漫主义诗人的作品。到了1820年代晚期，甚至连法兰西剧院都走向了浪漫主义化，观众们开始在这家皇家剧院里看到了《玛丽·斯图亚特》(1823)《简·肖尔》(1823)和《博斯威尔》(1824)等具有文艺复兴场景的剧目。1829年，大仲马以他的《亨利三世和他的宫廷》(1829)第一个打开了法兰西剧院的缺口，这部戏取得了前所未有的成功。除此之外，在街头巷尾、林荫大道、花园路口，怪兽、无赖、罪犯以及各种各样的戏剧角色登上了平民们的舞台。这股浪潮经过1820年代的酝酿逐渐壮大，最终在《艾那尼》上演之时达到顶峰。

      

       图1 19世纪初用于模仿悬崖或者高处效果的机械装置示意图 麦克尼艺术博物馆藏

      

       图2 舞台下面的用于传送布景和演员的通道 麦克尼艺术博物馆藏

      

       图3 吸血鬼陷阱示意图 麦克尼艺术博物馆藏

       虽然浪漫主义长期以来被视为一个松散而又难以定义的文学运动，但是浪漫主义戏剧还是具有其十分鲜明的特征：首先，他们非常热衷于运用历史场景，尤其是文艺复兴的宫廷生活，如《艾那尼》发生在西班牙国王查理五世时期；大仲马的《奈斯尔塔》的背景则是选在14世纪的法国。安·尤伯斯瓦尔德(Ann Uberswald)将历史主义视为浪漫主义戏剧的核心特点。②

       其次，浪漫主义戏剧强调个体艺术家的自由，赞美想象力、创造性和超越理性主义的激情；但同时又悲观地认为身外之物毫无意义，荣耀转瞬即逝，而要实现自我的满足，就只能不顾后果地顺应自己的情感。《浮士德》就是最早的一个例子，这部戏剧在1828至1829年间上演过。在法国，这种对于抒发个人情感的热烈欲望显然来自于卢梭，他在小说《新爱洛伊丝》中，描绘了如同雷电一般令人颤抖的爱情。虽然这样热烈的情感在18世纪被伏尔泰的权威所镇压，但经过夏多布里昂、斯塔尔夫人直至司汤达、雨果、大仲马之手，它又重新复燃了。

       浪漫主义戏剧的第三个特点就是崇高和丑怪(grotesque)之间的互动。受到英国经验主义哲学家博克的启发，雨果认为，滑稽丑怪能够造就一种新型戏剧，这种戏剧既敢于表现人性黑暗的一面，如麦克白内心无止境的欲望；又乐于揭示善良者的弱点，如哈姆雷特的犹豫不决和奥菲莉亚的多愁善感。因此，浪漫主义戏剧从不避讳涉及丑恶现象，野兽、怪物、恶魔、幽灵以及人性中扭曲的一面，“总之一切黑暗的魔力都常常被视为浪漫主义戏剧最重要的特点”。③

       第四，由于颠覆了三一律的原则，浪漫主义戏剧总是由一系列生动的场景构成的——歌德的《浮士德》有17个场景，雨果的《克伦威尔》有130个场景——“它将悲剧的精神层面转嫁到了一系列奇幻的那喀索斯式的事件之中。”④在这些场景和事件的不停转换中，复杂的人性才得以一层层剖开，追逐情感欲望的悲剧才得以一步步地发生。