从感官走向体验

       “它山之石，可以攻玉”，基于近几年自己在绘画创作中的感受，欧洲当代风景画便自然而然地成为我关注和研究的对象。当代西方绘画早已不可按照表现内容来划分。就思想意识而言，文人在思想上的活跃及具有绘画实践能力的双重身份，使得绘画在中国更早地进入了以作品来体现绘画者主观意识的阶段。但是20世纪的欧洲与美国却走得更远，直接放弃了对物象的描绘。风景从主题变为主体，又从主体变为载体。抽象绘画的发展，使得风景图像受到了极大的冲击，表现题材很难用来区分画家的风格、流派。画面形式决定了一切。这为我的研究带来了一定的困难，但本文仍然选择了在可视的风景图像的基础上进行当代风景画的研究。

       欧洲的风景画在十六、十七世纪得到了长足的发展。19世纪，风景画的地位越来越突出，成为了最受画家欢迎的题材。当我在巴比松参观米勒故居时，那里的负责人告诉我，当地仍然有十几位常驻画家和每年慕名而来写生的世界各地的画家。印象派的出现使得画面的表现形式超越了表现内容。在巴黎周边的一些地区，至今仍然保留下来印象派画家的一些写生地，旁边路牌上贴着画家在此所绘作品的图片，并尽可能地保留一些当时的场景，如河边的一艘船、某一棵造型相近的树等等。

       丢勒曾经说过：“不要依照你自己的想法而与大自然分离，更不要幻想你能够创造更好的图画……因为艺术深深地植根于自然，只有在大自然中发现艺术之人，才能真正地拥有它。”①由此可以看到，当时的画家是怀着一种崇敬之情来描绘自然的，欧洲写实的风景画想必源自于此。

       当画面本身获得独立，摆脱了宗教、历史、有情节的叙事等内容的主导，也就意味着画家的思想意识成为真正的主导，也势必带来艺术风格的瞬息万变。在20世纪，我们迎来了视觉上的百花齐放和思想上的突飞猛进。风景与作品的关系从主体变为载体。正如毕加索在《立体主义声明》中写道：“我注意到，绘画有自身的价值，不在于对事物如实地描写。我问我自己，人们不能只画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。”②

      

       《和平的寓言》 壁画局部 14世纪 意大利锡耶纳旧市政厅

       “二战”结束后，美国成为当代艺术的发展中心，欧洲艺术家在20世纪七八十年代开始对美国的艺术进行抵制与反思，以德国新表现主义和意大利超前卫为代表的具象绘画才出现了回归的趋势。新表现主义坚持用传统的材料和方式，这些德国新表现主义艺术家将具象艺术带回到抽象与观念饱和的年代，使战后阶段的欧洲艺术第一次受到国际性的瞩目，成为20世纪80年代西方画坛上最有影响力的艺术流派之一，绘画又回到了艺术活动的方方面面。当然，这种具象绘画并非是对传统的回归，而是借助可视的图像传达更深层的心理状态。任何回归都不是简单的重复，任何继承都应该反映时代精神特质才能得以延续。

       我选择了以下几位画家进行研究：

       当代艺术不仅仅是题材思想的变化，更把绘画的构成因素解构并重新组合。新材料的选择与运用，使得表现手段空前丰富。安塞姆·基弗便是其中最杰出的代表。在当代大潮中，基弗的绘画作品中也融入了很多材质的使用，大量的天然媒材和现成物，在画面上运用拼贴、聚积等技法来制造不同肌理质感和多材质复合的特殊视觉效果，如金属丝网、草根树皮、织物等，他在作品中随意选取现成物，又不脱离传统的绘画手段，给人们带来新的审美经验。在基弗的作品中。具象绘画的造型手段也不再局限于线条与色彩的结合，此具象已非彼具象。他笔下的风景是对历史的深思。他的作品之所以引起强烈反响，是基于这些作品“开启了一种绘画语言的能力，正是这种语言将观赏者变为读者。”不是印象派对表现方法的探索，不是现代派追求的物象本质，而是把具象的事物变成画家独立思想的载体。

       法国著名观念艺术家安德烈·拉法利(Andre Raffray，1925-2010)，具有扎实的写实功底以及多变的风格。他在20世纪70年代至90年代陆续创作了一些风景画作品，方式是选择了一些已经为人熟知的风景画，根据记载，找到当年的地点，拍下照片并以自己的方式画下现在呈现的样貌，使同一地点的自然变迁和不同表现方法呈现出来。例如他画了埃菲尔铁塔，与罗伯特·德劳内具有立体主义风格的埃菲尔铁塔作品形成了一个新的系列，把两幅作品像双联画一样并排陈列，有的加上实景照片，组成三联画。多年来，他致力于研究不同风格、不同时代画家的表现手法。在自然、历史与他人的相互参照中进行自己的阐释。他所表达的观念是以其扎实的基本功为基础的。

       马歇尔·雷斯(Martail Raysse)既是法国波普艺术的代表，又是新现实主义的创始成员之一。2014年夏天，在巴黎蓬皮杜艺术中心的回顾展上展出了他各个时期的代表作品，其中有一部分风景画，他运用油画、丙烯、坦培拉在画布上描绘风景，并结合了一些拼贴和霓虹灯管的运用。从这些作品中，可以看出他手绘作品的回归，脱离了前卫的角色，早期画面中对霓虹灯的运用渐渐被纯粹的绘画所取代，他在描绘手法、材料上作出了尝试。

       具象绘画的回归并没有抹杀观念艺术的深入人心，艺术家思考的是在有限定的表现手段前提下，如何体现当代情感。风景也不仅仅是指自然的景观，人工的建造也是一道风景。法国里昂美术学院教授伊夫·柏拉热(Yves Belorgey)，这位1960年出生的画家，是在当代很有影响的一位表现城市空间的艺术家。他从20世纪90年代开始以建筑作为表现题材，选择以写实的手法，描绘那些位于巴黎郊区不良社区里20世纪60年代建成的一些建筑及工业社会的产物。没有身份的移民居住在由政府安排的这类建筑物里，这些没有个性的楼房并非永久的居所，随时可能被改建或拆毁，表现了生命依存的一种不定的状态。柏拉热以冷静的视角、纪录片式的手法描绘了这些建筑。借以表达对社会现实的一些思考。